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A Lucas Fariña, amigo de siempre. 


Es preciso, pues, que se presente de otro modo 
con su auténtico sentido recubierto por una 
apariencia exterior que, en virtud de su 
extrañeza y su irracionalidad comience por 
chocar violentamente con la facultad de 
comprender. Este choque debe tener 

como resultado una gran conmoción del alma 
que opere una elevación en su comprensión, 
una anáfora, traducible, ciertamente en una 
exégesis esotérica del sentido oculto, pero 
exégesis, que a su vez se mantendrá como tal 
en el nivel de la mera evidencia intelectual. 


Henry Corbin, El hombre y su ángel 


Prólogo 


Podría decirse que estaba condenado a la escritura de este libro, o, si 
no queremos ser tan dramáticos, los hados lo habían decretado desde 
que comencé a estudiar y a ensayar sobre temas estéticos y de filosofía 
del arte. Así como en tantos artículos, publicados originalmente en 
diarios y en revistas, su nombre aparecía siempre como ejemplo de lo 
más alto del arte del siglo pasado. 


Cierto que en mi primera obra teórica editada, El concepto del cine, se 
empleaba como ejemplo una de sus secuencias para explicitar lo que 
denominamos “la tríada ejemplar”, así como en la recopilación de 
ensayos Espíritu de simetría aparecía un largo artículo sobre cinco de 
sus films. En La cosa en cine hay un análisis bastante detallado de la 
escena-prólogo de La soga, que en parte incluyo aquí, aunque con más 
desarrollo de su puesta y significación. 


Pero nunca lo tomé como tema central de un estudio sobre su obra, sí 
a films aparentemente tan diversos como A Corner in Wheat, Más allá 
del olvido y Cat People para explicitar prácticamente nuestra teoría del 
cine. Para ejercitar la praxis. 


Incluso luego de terminado Dominio eminente, así como mi poética La 
traducción de la melancolía, y de haber dedicado obras a un solo autor, 
ya sea Vincente Minnelli o Alfredo LePera, así como estudios 
pormenorizados a obras de Gerard de Nerval, Herman Melville o 
Joseph Conrad, y a pintores como Hopper, De Chirico o Delacámera, 
creímos que no era necesario todo un volumen centrado en Alfred 
Hitchcock. 


En la prolegomena a mi teoría del cine Mito, método y recurso (todavía 
inédita), cuyos estudios van desde Griffith a Frank Tashlin, el 
capítulo... dedicado a Hitchcock es uno de los más breves. Puesto que, 
como hemos citado ya alguna vez a Walter Otto en su libro Los dioses 
griegos, “aquí se hablará poco de Zeus porque todo el libro estará 
impregnado de su figura”. 


Finalmente, revisando estos trabajos de amor perdidos, o ya en tareas 
de editor, esa función otrora tan compleja pero central del concepto 
del cine, me decidí a recopilar los ensayos, artículos e incluso diálogos 
hasta ahora inéditos referidos a sus obras. Así como a reescribir 


algunos ensayos, corregir otros y directamente escribir capítulos y 
entradas nuevas para este volumen. 


Aquí, más que un trabajo cronológico-biográfico, o dividido por 
temas, la correlación tiene otra formalización que el lector entenderá 
a la perfección. Las complejas simetrías que este autor ha desplegado 
a lo largo de su obra —tanto metafísicas como mitopoéticas, tanto 
políticas como teológicas y hasta biográficas- es preferible rastrearlas 
teniendo como soporte obras magistrales o epónimas, y desde ese 
practicable desplegar los hilos teóricos y filosóficos de su extensa obra. 
De su pensar y poetizar... 


En Hitchcock se da ejemplarmente —tan sólo y, como hemos repetido, 
las obras de Eliot y Stravinski se le asemejan- el gradiente central del 
status problemático de la obra de arte en la modernidad. Pero este 
gradiente se resuelve plena y operativamente en su obra. 


Como -y para seguir la todavía impecable definición polémica de su 
acuñador, Baudelaire- en la modernité, se trata de conciliar, 
reconciliar, poner en escena dramática esas dos mitades del arte, una 
de las cuales es eterna, mientras que la obra es laxa, fluida, móvil... 
Claro que evitando para ello caer en el museísmo neoclásico o en la 
petrificación vanguardista. 


Se trata también de eliminar un conservadurismo usheriano que vive y 
se alimenta vampíricamente de sus propias ruinas, pero, y de consuno, 
no arrojarse de cabeza a una suerte de nihilismo militante que intenta 
pasar como “transgresor”. ¿Qué puede “transgredir” cuando no conoce 
e ignora el “pre” como para arribar a ese “trans”? 


Pero —y retomando los otros dos ejemplos anteriores—, no disponiendo 
de públicos limitados como el de la poesía o el de la música “clásica”, 
que requieren —quieras que no- una autoafirmación de cada lector u 
oyente que logra muchas veces suavizar la fricción de las propuestas 
de estos autores también ejemplares. 


Hitchcock contó con el más maravilloso, directamente milagroso 
medio que apareciera en la sociedad industrial: el cine. O mejor dicho, 
ese cinematógrafo vuelto tempranamente cine por Griffith y que abrió 
la via regia para sus continuadores. 


Contó además, como tantos otros autores ejemplares, con el sostén de 
los grandes estudios de la era clásica de Hollywood, que establecieron 
un marco de poder concreto y decisionista que dio a sus creadores 
soporte para encuadrar sus respectivas expresiones. Curándolos así de 


la tentación tardo romántica, como de las derivas nihilistas de las así 
llamadas vanguardias. Que muchas veces redescubrieron o más bien 
se tropezaron con restos de datos tradicionales sin saber un ardite qué 
hacer con ellos, salvo jugar irresponsablemente o emplearlos 
directamente al revés. 


Al situar al artista dentro de un marco de producción extremo 
capitalista, tanto en su producción, su cotidie laboral y demás, aquel 
que estaba dotado para ser autor de una obra del pensar y el poetizar, 
pudo enmarcarse a diario y efectivamente en el corazón contradictorio 
de la sociedad industrial. Sin dejarles atajos o pretextos para las 
huidas utópicas ni para el gangoseo irresponsable del tartamudeo 
indecisionista. 


Hitchcock ciertamente fue el hombre, el momento y el lugar. 
Parafraseando el conocido verso de Eliot -—tal vez de manera 
impensada para éste, o tal vez llevándolo a su extremo punto de 
condensación-, el momento fue a principios del siglo veinte y en 
Inglaterra. Siendo católico, claro. Esto merece la aclaración siguiente: 
debido a la persecución política y social a tal grupo religioso en ese 
país, los volvió hábiles en buscar astucias de la razón vueltas formas 
del pensar y el poetizar. Su preeminencia ya en el siglo anterior al 
nacimiento de Hitchcock en las artes teatrales, la pintura, la música, y 
hasta de lo que dicho plenamente se conoce como el “espectáculo”, le 
pavimentó también la senda intraespecífica hacia su vocación. 


El que además eligiera o fuera elegido por un arte ligado también 
plenamente a la técnica como fue el cine,  reduplicó 
transatlánticamente el momento griffithiano, siendo que aquí su caso 
es el de haber empleado de manera polémica el útil que destruyera 
bélicamente a su intraespecificidad. 


Mientras que en el caso de Hitchcock, éste no sólo se encuentra con la 
obra de Griffith plenamente efectiva y realizada sino que cuenta con el 
plus de una base mental de sustentación de la que Griffith no carecía 
pero tenía obturada. Tal el exempli gratia acuñado por Allen Tate sobre 
la disociación de la mentalidad sureña y la guerra civil 
norteamericana. 


Así el gesto griffithiano se vuelve ricorso pleno en el hacer de Alfred 
Hitchcock... 


Resumido en un emblema: Hitchcock es la versión polar y solar de 
Norman Bates. Nos invita a los que estamos perdidos, en la noche 
oscura, con el camino errado, hacia un desvío en el que se levanta un 


simulacro extraño y fascinante, y donde nos recibe con ambiguo 
encanto, mezcla de gurú y entretenedor, de chamán y arlequín para 
darnos cobijo, alimento, y enseñarnos muchas cosas, sobre todo con 
humor y terror. 


Esa noche morimos, o una parte nuestra muere para resucitar a la 
mañana siguiente, y así nosotros, y no el simulacro de Marion Crane, 
regresa a Phoenix y, al igual que esta ave mítica, resucitamos de 
nuestras propias cenizas. 


Prólogo a la tercera edición 


En esta tercera edición, milagrosa para los tiempos que corren, hemos 
hecho varias correcciones de puntuación, así como modificado algunas 
palabras y hasta alguna frase completa. También hemos agregado 
algunas notas al pie que pueden, espero, hacer más transparentes 
algunas de nuestras expresiones. 


El haber empleado para su edición transcripciones orales de clases y 
seminarios, hizo que se buscara conservar cierto tono que, al pasar a 
la escritura, muchas veces se presta a saltos y a equívocos en su 
continuidad. 


Agradezco a mi amigo Mariano Agrello por la invalorable ayuda que 
me ha brindado en la preparación y la corrección de esta tercera 
edición de Hitchcock en obra. 


Buenos Aires, 3 de marzo de 2021. En el centésimo aniversario del 
nacimiento de Cyd Charisse. 


I 
EL ESTRECHO MARGEN 


Señor, ¿son pocos los que se salvan? 
El les dijo: “Luchan por entrar por la puerta estrecha, 
porque, les digo, muchos pretenderán entrar y no podrán”. 


San Lucas, 13, 22-30 


1. La nave como bote salvavidas 


Lifeboat es un film de Hitchcock no suficientemente visitado. Sólo 
recientemente tiene, o va teniendo, el reconocimiento crítico que 
merece semejante obra maestra. Aunque todavía —al igual que su par, 
La soga— se hace hincapié en lo “experimental” de este film. A La soga, 
si se la elogia es por sus ocho tomas de diez minutos sin cortes 
aparentes —o escamoteados— y su duración que coincide con el paso 
del tiempo real y diegético de su desarrollo y trama. 


Con Lifeboat sucede algo parecido, elogiándosela por su similar acción 
desarrollada toda dentro de un todavía más pequeño espacio físico, un 
bote donde recalan ocho náufragos en pleno Atlántico durante la 
Segunda Guerra y tras ser torpedeado su barco por un submarino 
alemán. 


Podría decirse liminarmente que La soga es elogiada por su con- 
tracción de tiempo y Lifeboat por su contracción de espacio. Lo cual 
nos señalaría ya un lazo y eslabón que su autor deseaba crear, y hasta 
señalar, entre ambos films. También que éste es el film marino por 
naturaleza de Hitchcock y que La soga es el más terreno de sus films. 


Claro que Lifeboat se desarrolla sobre una nave donde el mar es un 
permanente fuera de campo y que en La soga lo terreno es un 
departamento —un piso alto- de un edificio de la isla de Manhattan. 
Donde esta isla mostraría, analógicamente, tanto el aislamiento de la 
diégesis de La soga, así como se le sumaría otra analogía al hacer del 
piso-departamento de la acción una nave anclada en esa isla. 


Ambos films están concentrados en interiores rodeados de un exterior 
puesto fuera de campo. Con una diferencia. Que el fuera de campo 
marítimo se marca al comienzo del film y sigue presente como tal 
durante la acción central, para luego reaparecer como “campo” 
exactamente hacia el final; mientras que en La soga aquél se marca 
minuciosamente al comienzo, pero hasta el exacto final no regresamos 
hacia ese mismo exterior. Cuando Rupert abre el ventanal para 
disparar hacia afuera —tres veces-, y a continuación entran en campo 
las voces provenientes de ese exterior-calle. Esto se simetrizaría “modo 
sui” con la parábola espacial de Lifeboat. 


También ambos films, desde luego, trabajan su puesta en escena casi 


manifiestamente relacionando sus respectivos soportes diegéticos con 
el microcosmos, con el mundo a escala y también con el theatrum 
mundi: el mundo como teatro tan afín a la poética y política del 
barroco. 


El bote salvavidas en Lifeboat es una nave a escala o la reducción de 
una nave, digamos que un apéndice, un derivado. Aunque desde el 
título original es una nave usada in extremis, para salvar la vida 
cuando la nave mayor se hunde o -como aquí- es hundida por fuerzas 
hostiles. No es un bote de paseo, de pesca, de singladura, o uno que 
lleva al pasajero desde la costa o desde el muelle hasta alta mar para 
abordar una nave mayor. Es un bote asociado a la vida donde se 
aplica magistralmente ese sentido de la simbólica semántica que — 
como hemos dicho en otro lugar- podían tener los artistas del 
Hollywood clásico, para quienes muchas veces el inglés era su 
segundo idioma, o lo era el inglés norteamericano para el inglés 
británico; como es el caso de Hitchcock. 


Por eso se podían extraer esas sendas perdidas y esas contaminatio de 
las palabras y de las expresiones dobles y doblemente complejas. 
Hitchcock lo hará en otros de sus films, por ejemplo en Spellbound. 1 


La nave como imago mundi es también imago tempus en Lifeboat debido 
al fuera de campo histórico de su realización y estreno, a mitad de la 
Segunda Guerra Mundial —o “segunda guerra civil mundial”, al decir 
de Jiinger—, y cuando la suerte no estaba echada en ninguno de los dos 
bandos en pugna. 


Vemos al comienzo a diferentes personas y luego “tipos” que van 
llegando sucesivamente hasta un bote salvavidas en medio del océano 
y tras ver al gigantesco barco transatlántico hundirse. En rigor, vemos 
desde el exacto comienzo sólo una enorme chimenea que pierde su 
vertical hasta —al finalizar los credits- hundirse en el mar. 


Un plano horizontal de izquierda a derecha sobre el mar muestra 
algunos restos del reciente naufragio. Un botiquín de primeros auxilios 
con su cruz, donde se lee que fue remitido de Nueva York a Londres, 
cartas de póker, manzanas, un tablero de ajedrez, unos billetes de 
banco, dos cucharones de madera enfrentados que forman una 
heráldica flotante y se asemejan a dos manos que buscan unirse, y la 
portada de un ejemplar del New Yorker. Finalmente, hay un muerto 
flotando, con la cabeza hundida en el agua y que por la insignia que 
lleva en la espalda sabemos que se trata del marinero de un barco 
alemán. En off se oyen gritos donde se menciona a los botes salvavidas 
“número uno” y “número dos”. 


La cámara atraviesa un trozo de mar cubierto de diversos despojos y 
desechos que forman una suerte de sargazos, y luego se ve un bote 
detenido allí. 


Dentro del bote hay una mujer que nos brindará, icónica y 
sintéticamente —por su postura, modo de vestir y demás-, el 
maravilloso contraste y paradoja centrales de todo el film. Lo icónico 
es definir en la puesta en escena una condición lo más completa que 
se pueda de un carácter que luego se desarrollará dramáticamente. 


La mujer fuma sentada, con las piernas cruzadas, y lleva un abrigo de 
visón. Vemos que se lamenta por una desgarradura en la malla de su 
media de seda. Parece haber sido teletransportada desde el bar de un 
hotel prestigioso -digamos el Algonquin- hasta ese bote salvavidas, en 
medio de ese mar donde flotan los restos del naufragio. Entre ellos se 
ve, como se ha dicho, la portada de un ejemplar del New Yorker, flash 
forward que remite al milieu laboral de esta mujer, que resulta ser una 
exitosa reportera llamada Constance “Connie” Porter. 


Algunos de los otros objetos —billetes, tablero de juego, cartas de 
póker, botiquín- tendrán la misma cualidad de adelantar situaciones 
que luego aparecerán dramáticamente. Iconos flotantes que aquí 
buscarán sus índices respectivos: millonario, jugadores de cartas, 
enfermera... (¿muñeca flotando?) 


Fuera de campo se oye el grito de alguien llamando la atención y que 
se acerca nadando. La mujer tira el cigarrillo por la borda, toma una 
cámara portátil y filma al hombre que nada en dirección al bote con 
un chaleco salvavidas puesto. Encuadrado por la cruz de la lente lo 
vemos, mientras se acerca, tomar algunos de los billetes que flotan por 
allí y ponerlos dentro de sus ropas. Todo esto visto desde el encuadre 
de la cámara de la mujer. 


Ya en el bote, notamos que este es efectivamente su opuesto. No sólo 
por pertenecer al género masculino, sino por la grasa en su cuerpo — 
que mancha a la mujer en cuanto este “la toca” al subir al bote, y que 
ella se limpia inmediata y drásticamente con un pañuelo- y por la 
manera de comportarse apenas sube a la nave. Es un marino de la 
tripulación de la sala de máquinas que se llama Kovac. 


Este reconoce a la mujer como Constance Porter, una famosa reportera 
que viajaba en la nave que acaba de ser hundida. Ella, mostrando su 
cámara a la que llama “pet”, dice que tiene inapreciables (“priceless”) 
tomas que acaba de capturar referidas al naufragio. Le ordena a Kovac 
que recoja algunas cosas que flotan alrededor. Una raqueta de tenis, 


“Así podré practicar mi revés” (“backhand”), dice la mujer; luego una 
silla que puede serles útil (“it might come in handy”) y una gorra 
militar con el escudo norteamericano. 


Al ver flotando una mamadera, Constance se exalta diciendo que una 
toma de esta le daría “un toque perfecto” (“a perfect touch”) a aquello 
que viene filmando con su cámara. Kovac hunde el biberón con la 
raqueta de tenis, muy enojado, e irónicamente le pregunta si no le 
gustaría más filmar directamente al bebé en el agua. Ya el primer 
objeto —la raqueta de tenis- tuvo un uso desplazado. Un film muestra 
su panoplia configurativa ya en los primeros minutos. La figura matriz 
así como las figuras o signos ancilares que la soportarán. 


Todo, el bebé ausente, el biberón, la silla, la gorra y la raqueta —pero 
ésta luego y también como símil de contigitidad con red y pesca-, así 
como el propio “revés” reaparecerán luego ejecutados (play) 
dramáticamente y en simetría con estas primeras apariciones de cada 
uno de los objetos materiales. 


Durante esa primera discusión se oye un grito de auxilio y Kovac 
empuja a la mujer pidiendo paso (“gangway!”), lo que hace que a ella 
se le caiga la cámara al mar. Ella le grita “estúpido”, “torpe” y repite 
que esas eran imágenes “priceless” y que “was the best film I ever 


took”.2, 


Después aparece otro integrante de la tripulación a quien Kovac llama 
“Sparks”,3 puesto que trabajaba en la radio del buque. Aquí se 
produce el primero de los cortes que pautarán el film, ya que Kovac lo 
llama por su sobrenombre -“Sparks”/“Chispa”- y no por su nombre 
que, como veremos casi de inmediato, es Stanley. 


Éste, al ver la gorra que los otros dos han recogido del mar poco antes, 
grita llamando: “Miss Mackenzie”. Tras ello, saca un silbato de entre 
sus ropas y lo hace sonar. Una voz femenina responde fuera de campo 
gritando: “Stanley”. 


Sobre una improvisada balsa llegan flotando una mujer —una auxiliar 
de enfermera, que es la que gritó- y otros dos tripulantes de la nave 
hundida —uno de ellos con una pierna seriamente herida- y un tercer 
hombre cuyas primeras palabras al subir al bote son: “We're in business 
again”. Este, un hombre de mediana edad -—Rittenhouse-, resulta ser 
un conocido de Connie. Es todo un millonario y desde luego que un 
“hombre de mundo”, con lo cual se forma ya la primera paridad a 
bordo. Ella lo llama “Ritt”, y él a ella “Connie”, practicando así los 
segundos “cortes” o separaciones de los muchos que habrán de 


sucederse a continuación. Puesto que el primero fue el del personaje 
llamado “Sparks” por su compañero Kovac, y “Stanley” por Miss 
Mackenzie, la enfermera. 


Aquí Ritt y Connie, “cortados” entre sí y también del resto, se ponen a 
conversar y se identifican por un signo de reconocimiento y de “lugar 
común”, Stork Club.4 Sobre este diálogo se superpone el vecino de los 
tres tripulantes y de la enfermera que intenta socorrer al herido -Gus-, 
quien se expresa con un notorio y muy contrastante slang. 


Finalmente llegan, o más bien llega, un tripulante que carga o 
arrastra5 a una mujer joven con su bebé en brazos. El tripulante se 
llama George, aunque Connie lo ha rebautizado como “charcoal” - 
carbón-— por su color negro. Lo primero que dice al abordar la nave es 
que durante todo el trayecto a nado, la mujer intentó repetidas veces 
ahogarse junto con su hijo. 


Ya a bordo parecen estar presentes todas las clases y hasta todas las 
clases medias -muy a la manera anglosajona- divididas en esos dos o 
tres estamentos sólo conocidos y manipulados por ellos. Los diferentes 
objetos, que han rescatado y que flotaban a la deriva, se acomodan — 
fuera del tiempo- en ese espacio reducido de tal manera que 
reproducen una parte o porción del mundo del que han sido 
momentáneamente separados. Naipes, revistas, una silla. 


Aparece un último náufrago que sube a la nave. Se trata nada menos 
que de un alemán que dice ser un simple recluta del submarino que ha 
hundido el barco en el que viajaban los ahora náufragos, y que fue, a 
la vez, también hundido. 


Los pasajeros del bote —todos norteamericanos— disputan sobre qué 
hacer con el alemán. Dos de ellos -Kovac y Gus, el herido- piden 
arrojarlo al mar, matarlo sin compasión; otros dicen vivamente que 
no, porque así se igualarían con “ellos”. Sólo el hombre negro 
permanece al margen de la discusión —aunque se lo invita “a votar” 
con los demás—, como lo seguirá estando casi hasta el final. 


Finalmente, a regañadientes unos, convencidos otros, deciden que el 
alemán se sume al bote. No habla inglés y Connie oficia de traductora. 


El bebé que lleva en brazos la mujer está muerto, y ella no lo ha 
notado. Sí lo notan las otras dos mujeres o, mejor dicho, una de ellas: 
la enfermera se lo hace notar mediante un gesto a Connie. El resto de 
la tripulación le hace comprender lo ocurrido. Durante esa noche, 
mientras todos los demás duermen, la mujer se arroja al mar 


deslizándose por medio de una soga. Ha abandonado el bote. 


El recién llegado a la nave -a quien llaman Willy- comienza a minar 
la unidad del resto del pasaje. Lentamente busca fomentar divisiones 
entre cada uno de los miembros del bote salvavidas. Hasta que uno de 
ellos 

—Gus- sufre una gangrena, comienza a delirar y se hace evidente que 
debe amputársele la pierna. El huésped-enemigo pide hacerlo, ya que 
ha sido cirujano en su vida civil. 


Se improvisan algunos de los elementos rescatados y otros desplazados 
heurísticamene para la operación. La navaja de Kovac será el bisturí y 
el encendedor Dupont de Connie aportará la llama para su 
desinfección. Para que la flama no se apague por el fuerte viento, 
todos ponen sus manos plegadas alrededor formando un domo o 
cúpula bajo la cual se esteriliza el cuchillo. Se emplea la petaca de 
brandy de Connie como anestesia y Alice improvisa vendas y sutura. 


Willy amputa la pierna debido a un temple o a una sangre fría de la 
que los demás tripulantes del bote carecen.6 Este cuarto corte —puesto 
que el tercero se practicó antes sobre la cuerda que usó la madre para 
deslizarse hacia el mar sin que los demás la oyeran- apunta a la otra 
separación quirúrgica que el mismo Willy hará a continuación con la 
tripulación que lo aceptó en su bote. 


Una vez practicado este “corte” se desata una tormenta, la nave está a 
punto de naufragar hasta que súbitamente el alemán comienza a dar 
órdenes en inglés. Mediante estas indicaciones, y con sobrada 
autoridad, logra balancear el bote en medio de la tempestad hasta que 
esta cesa y vuelve la calma chicha. 


Ahí asistimos a un rotundo anti-clímax. El alemán se ha apoderado 
literalmente de los remos de la nave mientras canta una alegre 
canción en su idioma, así como ha decidido el rumbo a seguir... La 
desunión o más bien el individualismo de los tripulantes “aliados” dio 
lugar a que el polizón o extraño, ahora se haya hecho cargo de la 
nave. 


Pero no sólo eso sucede en ese doble anti-clímax, puesto que el mundo 
anterior a la tormenta parece haberse vuelto al revés, donde lo que 
restaba de las jerarquías anteriores -o de sus desechos vicarios- 
literalmente se han liquidado y dado vuelta. Así, vemos al millonario 
tocando una modesta flauta que antes tocó el marinero negro; a la 
mujer de mundo —prácticamente ayuntada a la vista de los demás- con 
el grosero marino que le reprochaba su sofisticación. Hasta el tímido 


Stanley desata una y otra vez el pelo de la enfermera que se lo había 
atado con un delgado trozo de soga. 


No es tan sólo que el extraño los haya dominado, tomado el mando y 
rumbo del bote; sino que parecería haberlos llevado a una suerte de 
país de Jauja o edad de oro en el que orgiásticamente parece haberse 
regresado al caos primordial... Claro que aquí también tenemos ese 
imposible regreso al paraíso terrenal que, según enseña la teología 
más estricta, es signo del anticristo. Alguien que aparecerá 
primordialmente como un “componedor”, un “pacificador” y que 
simulará retrotraernos a ese paraíso primordial, pero que será 
paródico para aquellos -pocos— que sabrán ver entonces... 


Obviamente que a partir de ese momento el extraño-enemigo habrá no 
sólo de conducir la nave adonde le plazca, sino que también decidirá 
quién está de más en ella y resulta un peso muerto e inútil para su 
propia navegación. 


No podemos dejar de señalar aquí -siquiera al pasar—- cómo Hitchcock 
elude caer en lo obvio pero sin evitar asumir la necesaria parte 
didáctica de su film, ya que es evidente que busca unir todavía más a 
la población del bando aliado en la guerra que se viene disputando 
contra la Alemania nazi. Pero no por ello reduce a su negro, a su 
millonario, a su marinero con veleidades comunistas, ni a su mujer de 
mundo —o que intenta serlo-, como tampoco a los demás tripulantes a 
alegorías. Ni siquiera al “otro”. Primero son seres, tipos, personas 
singulares que indican -como índices- determinada visión del mundo, 
sus respectivos prejuicios y hasta manías. Luego —y recién ahí- pueden 
ser otra cosa. 


Y buena parte de la clave del film es que precisamente cada uno de 
ellos abandonará la máscara empleada hasta entonces, u obligada a 
emplear, para un intento de autenticidad siquiera momentánea -lo 
que dure ese viaje en la nave- para modificar el rumbo no sólo 
histórico o geográfico sino espiritual. 


Sólo el extraño permanecerá fijo en su humor, o firme detrás de su 
máscara, porque tal vez la piel se le haya vuelto una con ella. 


Por eso mismo es que, sin dudar, Willy arroja por la borda a Gus, 
quien delira por falta de agua y que hasta ha bebido agua del mar —a 
pesar de las prohibiciones expresas de la enfermera, lo que ha 
incrementado su estado febril. En pleno delirio, Gus vió beber a Willy, 
que se ha provisto de la petaca que perteneció a Connie, y que llenó 
con agua potable, producto de la lluvia y para su exclusivo uso 


personal. Al pedirle de beber, el alemán lo arrojará por la borda 
mientras los demás duermen vencidos por la fatiga. 


Al despertar, el resto de los tripulantes no ve a Gus. Stanley recuerda 
que cree haberlo oído, pero vencido por el sueño no pudo terminar de 
despertar. Le preguntan a Willy y este les dice, como quien pasa un 
informe, que en pleno delirio se arrojó por la borda. “¿Y no intentó 
salvarlo?” “¿Para qué?”, responde con naturalidad. “Un inválido, un 
peso muerto, no servía para nada.” Es decir que, mintiendo sobre lo 
que sucedió, delata todavía más su auténtica cualidad. 


Allí George, haciendo uso de sus “dones” de pickpocket —y ya esta vez 
sin que se lo pidan los demás—, descubre la petaca con el agua potable 
que el alemán oculta entre la ropa. Willy devela que ha tenido la 
voluntad de guardar agua en la petaca vacía, además de venir ya 
provisto de píldoras alimenticias y energizantes. 


El resto de la tripulación, empezando por la hasta ahora pacífica Alice, 
se arroja literalmente sobre él formando un enjambre humano. Todos 
salvo el negro- participan del asesinato del alemán. En esta feroz 
matanza mostrada con toda crudeza —aumque en parte fuera de 
campo- donde el malvado, el huésped no solicitado, el forastero no 
sólo es expulsado fuera de la nave, sino que al ser destrozado se 
cumple así la segunda parte de la fase orgiástica que vimos 
anteriormente, aquí con el trozamiento ritual del extraño que actúa 
como chivo expiatorio. 


Se nos dirá que aquí Willy como “chivo expiatorio” resulta excesivo o 
hasta lo contrario de lo que se afirma de este mitologema. Claro que el 
arte, y el cine en particular, vuelven todavía más complejas y cargadas 
de nuevas irradiaciones míticas y trágicas a tales figuras. Es la propia 
necesidad mítica -su ricorso- el que importa al hacer del arte y al 
pensar y el poetizar, no su ocasional conversión ético-histórica, que 
por otro lado siempre resulta precipitada o puesta en abismo por el 
propio recurso a lo mítico... Parecería que el apotegma de “que se 
cumplan las escrituras” se enlazara analógicamente con “que se 
cumpla el mito”. 


Hasta —detalle magistral del principio de simetría— se emplea en esta 
masacre el zapato inútil de Gus —única huella que quedó de su 
permanencia en la nave- como un arma improvisada para golpear 
sobre el cuerpo del alemán. Y el que la emplea así es Rittenhouse, que 
clamó desde la llegada del otro por los principios liberales abstractos 
para tratar al alemán. Siendo que también la enfermera, que declaraba 
haberse vuelto tal porque no podía entender que los hombres se 


matasen entre sí, llega aquí a encabezar el ataque contra el alemán, y 
en el que se muestra tanto o más despiadada en el asesinato colectivo 
que los demás. 


Es fundamental indicar aquí el empleo ejemplar del principio de 
simetría mediante este objeto. El zapato de Gus. Primero se lo muestra 
cuando es arrojado hacia el foreground tras quitárselo poco antes de la 
intervención quirúrgica. Luego una parte —el cordón- es empleada por 
el propio Gus, sumada a una jarra, y para cargar agua del mar; lo que 
contribuirá a su delirio. Tras ello es utilizado como arma por Ritt para 
golpear al alemán. Y por último, al quedar en las manos de Ritt, cae 
vertical, inútil y sonoramente sobre el piso de la nave. 


Este derramamiento de sangre resuelve convergentemente el momento 
de edad de oro carnavalesco anterior. Una vez más, la sangre 
derramada será la continuidad, el sello, la marca cainita para que esa 
nave-microcosmos —ahora purificada por el derramamiento de sangre— 
pueda volver a tomar su rumbo. 


Claro que aquí y tras la “primera sangre” ya no puede haber voces 
interiores que se comunican con Dios privadamente, sino una activa 
comunión de todos los tripulantes. 


Todo esto es maravillosamente simbolizado aquí e in fine por el rumbo 
necesario para que la nave vuelva a moverse. Maravilla —digo- el 
empleo de lo simbólico cuando despunta tan naturalmente de su base 
material-diegética. Será allí precisamente donde el negro, que se ha 
mantenido hasta entonces al margen de toda acción colectiva, y que 
confía estar privadamente en contacto con Dios, deberá unirse a 
empujar o, más bien, a rumbear, esa nave. La voz interior con Dios —lo 
protestante sin más— es aquí puesta en movimiento por una comunión 
que no puede ser sino universal, por católica. 


Sin rumbo a seguir, ni estrellas conocidas para que los orienten y sin 
ningún alimento que los sustente, están a punto de desfallecer. Connie 
actúa aquí como la cara simétrica y superadora del personaje “colado” 
a una reunión o como la del forastero desconocido que revela la 
condición pecaminosa de los reunidos en un interior, y como quien 
quita las máscaras. Así la nulidad del millonario, el exhibicionismo de 
Kovac, el rancho aparte o la paz por separado de los ya prometidos 
Alice y Stanley. 


Finalmente, cuando George señala al cielo y diciendo que allí siempre 
está “El”, la mujer —quitando la última máscara o la última capa de 
maquillaje- le arroja: “¿Y qué tal si le das una mano?”. El 


individualismo protestante es liquidado sin más para ser llevado a un 
último intento de común-unión. 


Muertos de hambre, sedientos, sin voluntad7 —o fe— sólo si pueden 
atrapar un pez podría ayudarlos, puesto que es alimento y 

bebida.8 Pero no hay anzuelo a la vista. Connie finalmente expone — 
tanto como “muestra”, por exhibirla, como por ponerla en riesgo- la 
última prenda que le queda, el brazalete de diamantes tan odiado por 
Kovac, como propiedad separadora; recuérdese que éste antes se ha 
negado a arreglar el broche, cosa que hace Willy. Aquí tenemos la 
falsa unidad anticrística que anuda, abrocha, une, pero tan sólo las 
pompas de este mundo. Mientras en el sentido opuesto es todo un 
periplo de cortes, desenganches, así como de pérdidas y arrojo de 
cosas materiales pero —y también- de hábitos adquiridos. 


Estos anudares y desanudares, cortes y cauterios, son fundamentales 
para comprender a la simbólica más estricta, empleada aquí 
magistralmente por Hitchcock. Por supuesto que su par —La soga-— es 
ya desde el título una serie de nudos a atarse y a desatarse. Así como 
un múltiple juego de manos. 


Todos ahora se aprestan a la pesca. Preparan una soga y en la punta 
“anudan” el brazalete como carnada. “Tiene que funcionar —comenta 
su poseedora—, yo mordí antes el anzuelo.” 


2. Echar lastre 


“Para navegar hace falta echar lastre”. Lo hemos visto y leído 
dramatizado en cientos de libros y films de ficciones marítimas, como 
metáfora en poemas, e incluso empleado en el uso cotidiano provistos 
por una heráldica oral y sintética conocida en castellano como 
“refranero”. 


El mundus reducido y theatrum mundi de la nave desde su origen 
constructivo marca una dualidad hondante: es lo primero que el 
hombre creó extraterritorialmente y en su interior intentó reproducir 
o continuar lo fijo por excelencia, el hogar y morada. Esto se traduce 
en situaciones dramáticas que tienen esta paradoja o doble contenido 
simbólico como elemento operativo fundamental. 


Se sabe que en la inconclusa saga sobre el homo viator imaginada por 
Malcolm Lowry en sus diferentes instancias, había pensado titular el 
último de los movimientos del periplo como Sin lastre hacia el Mar 
Blanco, siendo su título general El viaje que no cesa. 


Así, la terrenalidad y hasta circularidad de Bajo el volcán y el 
intermedio o parada del viaje de Lunar Caustic habrían de completarse 
en esta novela -Sin lastre hacia el Mar Blanco- que no escribió y de la 
que posiblemente Ultramarina fuera uno de sus posibles primeros 
esbozos. 


El volcán obviamente es cifra terrena y ctónica —por telúrica y 
subterránea- así como de fuego y de lo ígneo en general. Lunar Caustic 
—como se sabe, el nombre alquímico del nitrato de plata- es, además 
del Purgatorio en la Comedia lowriana, el pasaje aéreo debido al 
elemento de fuga, de vuelo, aunque fuera debido al alcohol, y en Sin 
lastre hacia el Mar Blanco se arribaría a lo moviente, lo marítimo y al 
fin del viaje paradisíaco. El blanco de su título sería el “albedo” 
correspondiente del cual hemos tenido un primer paso o “nigredo” 
más que ostensible con Bajo el volcán, título ya emblemático de la 
operación alquímica cuanto del propio atanor. Puesto que aquí “el 
volcán”, como la llamaba familiarmente su propio autor, es tanto el 
horno, ostensiblemente, como la nave, analógicamente, puesto que 
como se recordará luego del primer capítulo, tenemos un relato en 
reversa o flashback de lo sucedido con quien pasa a ser su protagonista 
o agonista, Geoffrey Firmin el homo viator correspondiente. 


Como no podemos extendernos aquí sobre este tema, queríamos tan 
sólo subrayar el elemento del lastre y de la navegación en uno de los 
tantos ejemplos de la imaginación mitopoética contemporánea, para 
centrarnos nuevamente en esta obra fílmica que venimos analizando. 
Así como señalar una vez más el carácter convergente —plurivalente 
pero convergente— del símbolo y lo simbólico en una época como la 
nuestra que cada vez más lo confunde con la alegoría y lo alegórico, o 
a lo sumo cree interpretarlo reduciéndolo a la más “baja” de sus 
valencias, creyendo que esa es su única significación posible. 


Típico de la segunda etapa de la movilización total, esa 
unidireccionalidad de todo aquello que aún escapa a su bulimia 
acaparadora, y que así todo lo reduce o -cuando no consigue hacerlo 
por la materia prima de la que trata— lo pone directamente al revés. 


Lifeboat muestra al comienzo la reconstrucción a escala de “la vida 
anterior” que se llevaba en tierra, empleando para ello elementos 
desplazados y restos. Así, entre los restos del naufragio que flotan 
alrededor del bote salvavidas, los náufragos rescatan una silla, 
revistas, hojas de papel —con las que fabrican naipes de póker- y 
demás. También hay otros objetos que han sido rescatados o 
conservados —mejor dicho- por los náufragos propietarios de tales 
bienes. Así el negro —-George- ha sabido conservar su pequeña flauta y 
la mujer de mundo —Connie— un extenso combo compuesto por una 
cámara, máquina de mecanografía, tapado de visón, cigarrera de 
plata, petaca con brandy y, sobre todo, un preciado brazalete de 
diamantes. “Ritt” —el millonario- tan sólo un habano de la última de 
las seis cajas que llevaba con él en el viaje, aunque carga con sus 
millones como fuera de campo, así como el aura de respetabilidad. 


Es decir que en el micromundo del bote se ponen en acción para la 
reconstrucción de la vida anterior, tanto los restos del naufragio como 
algunas de las posesiones personales de cada uno de los náufragos 
ahora subidos al mismo bote. Podría verse —como se verá— un tercer 
tipo de cosas y posesiones de cada quien, saberes que se pondrán —o 
no- en práctica sobre la nave. 


Así las dotes de pickpocket de George, la facilidad sexual de Connie, la 
fuerza física del marinero tatuado Kovac, el carácter de manager del 
millonario Rittenhouse, las dotes de enfermería de Alice y las 
cualidades náuticas del otro tripulante, Stanley —“Sparks”-—. 


Como sabemos, uno de ellos —-Gus- está impedido por una pierna 
herida en el naufragio y por la consecuente gangrena que lo hace 
delirar. Podría decirse que la mujer-madre —Mrs. Higgins— al ver que 


su posesión biológica —un bebé que ha llegado muerto a la nave- ha 
desaparecido , decide abandonarla al cifrar toda su vida —y la Vida- en 
esta posesión, y que una vez perdida esta posesión, ella cree perder 
también el rumbo general de la especie. 


Así, cada uno de los tripulantes tendrá un lastre, un ancla que le 
impedirá el efectivo movimiento interior a la nave para que 
exteriormente ésta se mueva con cierta continuidad y dirección de 
sentido. En cambio la propia nave -se nos dice- tiene en su estructura 
lo que se llama “ancla de flotación”. 


Hemos visto de los afanes de mundanidad de la periodista Connie y 
luego de las veleidades políticas de tipo comunista de Kovac. Ni qué 
hablar de las veleidades de mando del millonario Rittenhouse que más 
bien son reducidas aquí a las de mero administrador de bienes 
ajenos.9 El negro George, por su parte, tiene sus dotes de flautista y 
las anteriores —ocultas- de pickpocket. Pero, por sobre todo, su Dios 
particular e interior que lo hace ponerse al margen de todo y de toda 
decisión colectiva. Es decir que entre él y Ritt se divide el calvinismo 
originario, vuelto por éste ya contabilidad racional y liberal, y por 
aquél, voz interior y pietismo privado. 


Parecería que tan sólo la pareja que paulatinamente se va formando 
durante el periplo de la nave entre Alice y Stanley se muestra 
equilibrada en cuanto a dones y a acciones. Aunque ella carga con una 
relación adúltera -mantenida en Londres-10 que debe confesar. 
Primero con Connie y luego con Stanley, cuando aquélla, muy 
“jesuíticamente”, haga lo vulgarmente conocido como “role-playing” y 
luego simule quedarse dormida para así empujar a Alice a que “suba” 
hasta donde se encuentra Stanley, que oficia de timonel, y complete su 
confesión; así comenzará su común-unión con él.11 


Gus pierde su capacidad física por una herida que lo vuelve un lastre a 
partir de sus caprichos e involución infantil que a su vez son causados 
por la fiebre que le produce la gangrena. Como civil era un bailarín 
aficionado y toda su vida anterior “a la guerra y al bote” parece residir 
en esa condición de aficionado a la danza. Toda su vida, su 
sociabilidad y su posible continuidad familiar residen en este don que 
se ha vuelto o ha degenerado en hobby.12 


De allí que Willy, el extraño a la nave, dirigirá sus baterías diabólicas 
—es decir de separador- sobre el comunista y la mujer de mundo -—a la 
que lo une una “lengua común”- y luego sobre un Gus ya en pleno 
delirio. Pero apenas conseguirá algo, e incluso ni se atreverá a tentar a 
la pareja “in progress” de Alice y de Stanley. 


¿Podría decirse que con el negro y el millonario sucede lo mismo 
puesto que Willy apenas intenta dividirlos? Sí, salvo que ellos están ya 
caídos y anclados en su mónada vuelta celda de individuación 
absoluta, donde la extrema pobreza y hasta la —para entonces— 
segregación de uno, como la facilidad de medios y de altura social del 
otro, se encuentran y se unen en un plano donde sus efectividades se 
vuelven virtualidades inertes y los remos se les convierten en anclas. 


También puede verse cómo el separador los va desposeyendo de su 
común-unión, de ser parte integrante de un todo, y paralelamente, 
todos deberán desprenderse de ciertas cargas que actúan como lastres 
y anclas hasta llegar a convertir —heurísticamente- ciertas posesiones 
en útiles operativos. Así Connie con su petaca de brandy, su tapado de 
visón y finalmente su brazalete de diamantes, el que finalmente es 
empleado como carnada para intentar atrapar un pez y alimentar a la 
barca. 


Kovac deberá eliminar sus capas de maquillaje, tanto las debidas a sus 
tatuajes con nombres de mujeres, como su otro tatuaje ideológico. 
Alice, con su culpa —aunque ésta descargada mediante confesión 
auricular—, y el propio George que ha prestado primero su instrumento 
musical, como habrá de confesar —públicamente— luego, su anterior 
vicio -u oficio- de pickpocket. 


Pero una vez desposeídos de tales cargas verán entonces que la 
extrema desposesión material anterior puede tatuarse, cubrirse, 
“cargarse” con una insólita soberbia. Como la de George, que confía 
en un Dios particular, a su entero servicio y sólo por él conocido. 
Finalmente es desposeído de manera brutal por Connie de su 
condición de creyente en la sola gracia particular pero sin necesidad 
de “obras”. 


Por eso, tras la “expulsión de la bestia” —o que se creía tal- y con la 
muerte ritual del separador, se cree a la nave sin rumbo y de nuevo 
parece que habrá de ganar el desaliento, porque no está ya quien los 
conducía y hasta entretenía, como hará el tío Charlie en La sombra de 
una duda. De esta manera, puede entonces recaerse en una segunda 
fase de la “pena de la individuación”, que sería ahora pecaminosa sin 
más. 


Porque la primera fase de la pena de la individuación es aquella de la 
asunción de la condición humana y de su efectivo descubrimiento, 
pero la segunda es oportunidad operativa de superación de esa 
conditio, el “transhumanar”. Y allí se entra en el verdadero reino de la 
libertad. 


Es evidente que una obra como Lifeboat actúa en sentido contrario y 
polémico contra el Robinson Crusoe de Daniel Defoe. Si aquí, tras un 
naufragio se recicla la civilización —de tiempo y lugar que Crusoe y 
Defoe llevan mentalmente hasta allí—, en el film de Hitchcock este 
intento de pescar los restos del naufragio y reutilizarlos a bordo se ve 
como finalmente inútil y hasta peligroso: un lastre. Por el contrario, 
será arrojando por la borda ese bagaje de enseres y posesiones que 
conseguirán poner en marcha a la nave. Aquí comprendemos que “la 
vida anterior” es la paradisíaca, y que sólo desnudos podremos volver 
a entrar allí. “Casi desnudos, como los hijos de la mar”, al decir de 
Antonio Machado. 


De nuevo el calvinismo originario de Daniel Defoe se cruza con el 
catolicismo todavía más originario de Alfred Hitchcock. 


En cuanto a George, obviamente -y comprendido lo anterior— está en 
relación con el “Viernes” de Defoe; claro que en Hitchcock es 
integrado, más aún, obligado a formar parte de la común-unión. No 
sólo George es un “Friday” plenamente libre, sino que será doblemente 
liberado hasta de las cadenas forjadas por su propio solipsismo 
protestante. 


Veamos ahora y muy brevemente lo referido al simbolismo alquímico 
en Lifeboat. Tenemos al comienzo a la nave-atanor puesta o dispuesta 
en medio de la escoria. Que suma algunos de tales desechos en su 
interior. Vemos primero a la mujer “muy cargada” de cosas y que 
sufre una desgarradura en la seda que cubre su pierna. Ella ayuda a 
subir al marinero Kovac prácticamente cubierto de negro, debido al 
petróleo derramado. Una vez ambos a bordo, y tras entrar en contacto 
con “lo negro”, al tocarse, suben a Sparks —“chispa”- que pone en 
funcionamiento y cocción la nave-hornillo para su periplo. 


Puesto en cocción y viaje la fase de “nigredo”, suben otros 
componentes como el oro material -ahora caído- de Ritt. La pareja — 
doble de la primera— compuesta por Sparks/Stanley y Alice; más otro 
poco de negro —“charcoal”- y la madre que, con su bebé muerto, sube 
a bordo. Luego ella -de noche— abandonará la nave. 


Tenemos todos los componentes pero falta aquel elemento extraño que 
lacere la nave, que la haga peligrar a un tiempo y que la impulse, a 
otro, en su navegación. Este será Willy, cuya voluntad de 
transmutación refiere precisamente a la obtención material de una 
metamorfosis al revés, que intenta practicar, y logra, en buena 
medida, durante el viaje. 


El corte que Willy practica sobre la pierna gangrenada de Gus es tanto 
otra laceración de la nave, como un derramamiento de sangre que 
atiende a la fase intermedia del viaje alquímico conocida como 
“rubedo”, debido a su color rojo. Sangre y “rubedo” se completan sobre 
el cuerpo del propio Willy, cuando posteriormente es lacerado, y a la 
vez expulsado, como la fase más extrema de lo negro y su puesta. 


Será al final del viaje, y una vez casi lograda la transmutación, que 
deberá superarse el resto de “nigredo” todavía a bordo. 


Es cuando Connie empuja a que “charcoal” se sume a la obra común. 
Obra que se practicará mediante una pesca con el brazalete de 
diamantes —algo que es obtenido a su vez por una mutación- y donde 
el blanco de las piedras remite al “albedo” del fin del viaje y de la 
transmutación alquímica. Las piedras blancas se pierden devoradas 
por un pez y por el mar. 


El fin material del viaje los encontrará por un lado transformados y, 
por el otro, vueltos en parte a su conditio anterior, como cuando 
Connie le diga a Kovac —-ya emparejados- que no sea tonto y que haga 
suyo el dinero de Ritt que ganó en una última jugada de cartas. Alice 
y Stanley se presentan o se harán conocer por sus respectivos 
nombres, y ella y Connie se intercambian la pintura para los labios — 
rouge— así como una le pasa su palabra-valija (“darling”) a la otra. 
Claro que el par masculino —y como sabemos- ya se conocía 
previamente trabajando de consuno en la nave hundida. 


Esta incompletud se “completará” mediante una nueva aparición a 
bordo de otro elemento extraño y/o enemigo. Alguien más joven, casi 
“un bebé” —como lo llaman- pero que viene armado y los amenaza. El 
negro George no duda en desarmarlo usando sus habilidades 
manuales. Habilidades que han sido reconfiguradas anteriormente 
durante el viaje. Si éste demuestra el pase a otra instancia, el así 
llamado “bebé” es el cíclico recién nacido, es decir, aquel elemento 
necesario para el viaje-iniciación cuyo soporte es la nave-atanor. 


También tenemos aquí al simétrico “recién nacido” que reemplaza a 
aquél primero y que ha subido ya muerto a la nave. Una nueva fase 
del viaje vital simbólico se ha puesto en marcha con sus componentes 
ya transmutados. Claro que como estamos en el plano del arte, si bien 
operativo, esta dramatización del simbolismo alquímico, y de la nave 
como atanor, no se resuelve definitivamente. 


He ahí precisamente la aparente contradicción entre mito y arte, 
cuando en rigor se conforma circularmente la arché. Puesto que esta 


refiere tanto al principio como a la esencia última de todas las cosas. 
Claro que al emplear soporte humano —o sea un drama- debe dejar 
abierta o no completa esta operación.13 


Esta reconfiguración de los elementos indispensables de la operación 
alquímica —nave-atanor, “nigredo”-“rubedo”-“albedo”, laceración, 
expulsión de la bestia, etc.- son maniobrados-operados en Lifeboat de 
ese modo, es decir, puestos en escena. Pero cada una de sus 
posibilidades combinatorias son y dan lugar a diferentes obras y 
puestas en obras de elementos comunes. Por ejemplo —y a su modo 
respectivo- en “Benito Cereno” de Herman Melville y en “The Secret 
Sharer” de Joseph Conrad. 


La obra más lograda sería entonces, y bajo este modo de 
entendimiento y método, aquella que reconfigure más elementos 
constitutivos de un sistema mítico operativo. Así también se opera con 
otros ciclos míticos y sus diversos mitologemas. Por ejemplo, el 
referido al Grial. Claro que junto al viaje y a la nave, son aquellos que 
parecen contener, desde la noche de los tiempos del primer lenguaje 
de los hombres —el mito-, a todos los demás. Aquí entonces, es 
símbolo y también arquetipo. Typo que tiende al arché, es decir a su 
fin y modo final, su meta que es también un principio. 


Al ser el cine -como sostenemos- ese mismo fin material-sensible de 
fijación y despliegue simbólico, tenemos que con su puesta en obra 
termina, finaliza —tanto porque concluye como porque arriba a su 
meta y puerto— lo que llamamos arte, al menos en Occidente. 


II 
LA SOGA 
JUEGO DE MANOS Y DE DOBLES 


Tenemos el plano general de una calle. Vemos pasar a una mujer de 
derecha-izquierda llevando un “típico” cochecito con un bebé. Hay un 
policía de uniforme gordo, rechoncho y confiado, que detiene el 
tránsito en la calle para dejar cruzar a dos niñas. Vemos a un hombre 
solo y a una pareja. Todo parece controlado, tanto el tránsito como la 
biología, la vida y la civilización, esa doble circulación exterior que 
sirve de fondo a los títulos, cosa que será luego en parte similar a los 
pre-credits de El hombre equivocado, con ese quieto interior de un 
cabaret de lujo. Con una diferencia fundamental en su puesta y disegno 
que se verá en su lugar... 


Tras eso aparece el título Rope en color rojo y luego, siempre con el 
plano general en picado de esta calle, los credits. 


A continuación, un travelling atraviesa la calle y va elevándose luego 
hasta un balcón-terraza para llegar frente a una ventana cerrada en la 
que se detiene. Las cortinas están corridas y el marco forma una 
cruceta. Allí se oye un alarido y luego —mediante un corte— ingresamos 
a un interior en penumbras y con el primer plano de un hombre que 
es estrangulado con una soga por unas manos enguantadas. 


Algo más. La cámara, al pasar en travelling de la calle al interior, 
atraviesa antes un “campo vacío”, sobre el balcón-terraza donde hay 
un suelo cubierto de pedregullo y luego se detiene sobre la ventana 
cerrada. Una vez ahí, se oye en off el alarido que, en el plano 
siguiente, “sabremos” que es el que dio la víctima poco antes del 
estrangulamiento. 


Al “abrirse el campo” pasamos al plano medio y vemos a dos hombres 
a los costados del muerto. Uno —a su izquierda— que tira todavía de la 
soga y el otro —a su derecha- que le aprisiona los brazos. Ambos llevan 
guantes. 


Tenemos entonces calle-balcón-ventana cerrada en una secuencia 
móvil sin cortes conocida como travelling. Luego, el primer plano del 
asesinato por estrangulamiento ya descrito. De inmediato seguirá, 
primero, la auscultación del corazón del cuerpo de la víctima por el 
hombre que está a su derecha; luego la acción de depositar/esconder 
el cuerpo ya sin vida dentro de un arcón donde quedará hasta poco 
antes de la conclusión del film. 


Con el modo “/” —como en el anterior “depositar/esconder”— 
intentamos hacer gráfico el doble y a veces triple campo semántico- 
simbólico que alcanzan el cine y su concepto cuando nos ponen 


estrictamente en suspenso, ya que suspende la habitual 
unidireccionalidad de juicio de todo lo que vemos a diario y 
normalmente. En cambio, en el concepto de cine —como en la 
secuencia citada- podemos oscilar, dudar, variar o permutar el verbo, 
puesto que esto que vemos es tanto un depositar como un ocultar. 


Una acción vista en el cine no es sólo eso que vemos habitualmente 
reproducido en la fotografía, de ahí el carácter de redentor que tiene 
el cine del clisé fotográfico. 


En La soga, el fuera de campo principal es el de la calle. Fuera de 
campo que —como se ha dicho en El concepto del cine— constituye uno 
que se desprende de la diégesis a lo largo de todo el film. Esto es: la 
calle estará fuera de campo a lo largo de todo el film y ese constituirá 
el otro lugar, el alter mundus por excelencia. 


Este fuera de campo se completará —-de manera circular— hacia el final, 
con la entrada en campo de “la calle”, luego de los tres disparos 
hechos al aire por Rupert; tras lo cual el fuera de campo principal 
entrará en el campo, mantenido a lo largo de todo el film, del interior 
del departamento. 


Este fuera de campo originario que entra en campo se hace mediante 
voces “anónimas” que se oyen “aquí” comentando el que suponen, 
puede haber sido el origen de los disparos. Sabemos que - 
paradójicamente—- aquí tales tres disparos han sido de alarma y 
desahogo, y no de muerte y crimen. Que el verdadero crimen fue 
mudo, salvo el breve alarido que oímos -sólo nosotros— al comienzo 
exacto del film. Un alarido y una voz “sin cuerpo”. 


Veamos ahora la sucesión circular completa. 


Exterior-calle de la que salimos/abandonamos para circular hasta un 
exterior calle puesto fuera de campo que entra sonoramente al interior 
en el que permanecimos desde aquel primer fuera de campo. 


Un grito que oímos emitido fuera de campo y tres disparos que vimos 
disparar, pero que oyó también “la calle”, cuyos comentarios verbales 
también fuera de campo, comienzan a entrar en el interior. 


Aquí “la calle” no es sólo espacio material del trazado urbano, sino lo 
anónimo, la multitud, “la mayoría silenciosa”, la opinión pública. 


En “medio” de ambos fuera de campo de “la calle”, el segundo fuera 
de campo principal, con el cuerpo de la víctima en el arcón a lo largo 
de casi todo el film —cuya colocación allí hemos visto- y cuyo des- 


cubrimiento por Rupert vemos in fine mediante otro fuera de campo. 
Digamos que, en rigor, “vemos” no el hallazgo, sino la reacción por el 
hallazgo en los gestos de la cara de Rupert. 


Cabe apuntar que el gran experimento de La soga no consistió sólo en 
las ocho tomas continuas de diez minutos cada una (además de la 
toma-travelling inicial de un minuto), sino —y sobre todo- en volver 
absolutamente cine una obra de teatro ya escrita y representada con 
anterioridad. 


Repasemos la secuencia otra vez. Dejamos a la calle en fuera de 
campo y atravesamos un balcón-terraza hasta detenernos sobre una 
ventana cerrada —y cruzada- detrás de la cual oímos un alarido fuera 
de campo. Al entrar en este campo donde se produjo el alarido vemos 
el cuerpo ya inerte -sin voz, puesto que su ser en el mundo será tan 
sólo la voz de un breve alarido- de la víctima que -sabremos luego- se 
llamaba David. 


Es decir que lo único que oímos y sabremos, y sobre todo, 
conoceremos de este David será su último aliento. Nació para morir en 
sentido de ficción y representación. 


Luego vemos la auscultación del corazón del recientemente 
estrangulado por quien luego sabremos se llama Brandon, asesinado 
por una soga en las manos de quien luego sabremos se llama Phillip. 
Al poner la mano sobre su corazón vemos sesgadamente un trozo de 
tirador sobre la camisa del muerto. Es tricolor: blanco, rojo y azul. 


A una señal/orden de Brandon a Phillip (“open it”), ambos levantan la 
tapa del arcón, depositan el cadáver en el interior, y luego caen 
jadeando sobre la tapa ya cerrada. 


Es mediante esta relación-sucesión mediatizada por el fuera de campo 
que se arriba a lo simbólico. Fíjese que cuando tal sucesión no se 
cumple, se tropieza con lo alegórico o -según los casos todavía 
decrecientes— con lo paródico. Hay un trayecto, un transcurso entre 
aquello que se omite —o mejor dicho, se elige omitir— con la simetría 
basada en esta primera omisión, polémica o no. 


El concepto del cine es la forma mediadora entre el elemento fáctico- 
histórico-material y el supra-temporal. O, si queremos, es aquel que 
enlaza el devenir horizontal con lo vertical-espiritual. 


NOTA SOBRE EL GERUNDIO 


Para describir el concepto del cine -ya que estamos-—, parecería que la 


forma verbal “gerundio” fuera fundamental. Si el gerundio es “la 
forma invariable que denota acción o estados durativos” y “no indica 
por sí solo tiempo determinado”, además de poder expresar “un hecho 
coexistente o inmediatamente anterior al denotado por el verbo que 
acompaña”, el hacer del cine remite a esa forma verbal. 


PRINCIPIO DE SIMETRÍA. FUNCIÓN Y SENTIDO 


Se trata de la repetición intencionada de un elemento formal —icónico, 
gráfico, sonoro o dialógico- que al reaparecer, por ejemplo, una 
segunda vez en la puesta en escena, se vuelve diferente sin perder su 
condición anterior. Por esta diferencia accedemos al pasaje del índice 
al símbolo. 


La cosa que se repite sigue siendo materialmente la misma (índice) 
pero en esta segunda vez tendrá una mutación en su status de 
significación, sin perder el primero y material. Este segundo status es 
ya el símbolo, aunque anteriormente puede darse un paso previo entre 
índice y símbolo al que denominamos icono. 


Este principio de simetría, además de ser el vehículo o excipiente que 
lleva y porta lo simbólico, fue acuñado en su origen como la segunda 
marca diferencial del cine con respecto al cinematógrafo; así como de 
la representación teatral de la que éste intentó ser tan sólo un 
copiador pasivo. 


Con el principio de simetría tenemos, vemos, la intencionalidad del 
autor; es eso lo que hace de su director un autor, alguien que lleva, 
porta, mueve y conduce la puesta en escena, no siendo —claro está- 
conducido por ella. 


El principio de simetría parecería querer plegar las cosas materiales, 
los objetos y el mundo fenomenológico todo, a una voluntad de ser 
conocidos, pero sin negar o evitar que permanezcan tal cual en su 
carácter material y de uso habitual e instrumental. Al dar a estos 
objetos un carácter diverso del que manifestaban hasta ese momento, 
y para el cual fueron fabricados y confeccionados, es que el concepto 
del cine se enlaza con el empleo tradicional de los objetos materiales. 
Vuelve a cada objeto material un útil, y al mismo útil o herramienta le 
otorga una segunda naturaleza. 


El cine emplea al mundo de lo hecho y de lo fabricado -incluso 
serialmente- como soporte de muy otras operaciones. Obliga a tales 
materiales y seriales a ser soportes de operaciones de otro tenor, pero 
—atención— sin desfigurarlas de su condición óntico-material. Ya que 


estamos, esta desfiguración de lo natural-material constituye el más 
puro kitsch. 


El cine no da ni otorga nobleza a las cosas ni a los objetos que 
necesariamente no lo tienen en o por su origen de fabricación serial, 
pero las obliga a ser trascendidas, las obliga —podría decirse— a ser 
algo más, aunque sin dejar de aceptar su condición de caídas en la 
crasa materialidad. 


Veamos nuevamente La soga, donde el principio de simetría se 
presenta en el mismo título. El asunto, claro está, es sostenerlo luego 
en la continuidad de toda la puesta en escena. 


¿Cuántas veces vemos el objeto-soga? Primero, cuando es empleado 
por Phillip para estrangular a David. Luego, colgando del arcón donde 
se ha depositado el cadáver. Cierto que aquí, primero lo vemos 
nosotros y luego un aterrorizado Phillip. A continuación, cuando lo 
saca de allí un jocoso Brandon que lo toma y lo hace girar en su mano 
hasta depositarlo en un cajón de la cocina. Luego lo vemos aparecer 
sujetando la pila de libros (primeras ediciones) que Brandon le 
obsequia al padre de David. 


Tras ello, al final, cuando Rupert lo saca de su propio bolsillo y se lo 
muestra a ambos asesinos; y finalmente tirado en el suelo cuando 
Rupert lo deja caer al dirigirse a luchar “mano a mano” con Phillip, 
por la posesión del revólver, y al hacerlo éste le hiere la mano a aquél. 


Podría decirse aquí —adelantándonos- que los dos ejes principales de 
circulación de simetrías actúan casi de consuno, ya que son la soga y 
las manos. 


Vayamos a las oposiciones binarias. Calle-interior. Grito póstumo- 
jadeo de los dos asesinos. Primero, el encierro en el interior del 
departamento y segundo, el del cadáver de David dentro del arcón 
sobre el cual se pondrán candelabros, luego las viandas para un sarao 
y finalmente unos libros. 


Veamos esta otra sucesión. Calle sin sonidos, luego balcón terraza, 
completamente “mudo”, luego ventana cerrada y —en fuera de campo- 
un alarido. Una vez en el interior se tiene, en campo, el resultado de 
ese alarido, con el cuerpo ya exangúe de David luego de ser 
estrangulado. 


Las manos como simetría. Un par “ejecuta”,14 ahora con un trozo de 
soga, otro ausculta el corazón de la víctima y ordena poner el cuerpo 
en el interior del arcón. Luego éste se sacará sus propios guantes, así 


como sacará los de su doble que “se dejará hacer pasivamente”. 


N. B. Veamos con mayor detenimiento esto último, cuando señalo lo 
que veo aquí, “su doble”. ¿Pueden ser, ya dados todos los pasos del 
entendimiento formal de la breve secuencia anterior, sumar sin más 
un termino mítico, a una —por ahora- breve estructura de significación 
que no la reclama? 


Claro que el cine, al ser un continuum, puesto que todo análisis supone 
la obra completa ya vista y revista, implica que se tiene un 
entendimiento de su operar en doble sentido. Lo primero completa lo 
que sigue y el fin se da circularmente con el principio. La música 
antes, la poesía épica y trágica luego, y hasta a veces después, la 
propia prosa novelística decimonónica intentaron muchas veces lograr 
per fas et nefas esta circularidad. 


Entonces, es la puesta en escena la que mediante este tránsito de fuera 
de campo y simetría lleva, más que remite, a ese fuera de campo 
mítico-simbólico o a ese reservorio, sin necesitar pasar antes oO 
detenerse en el empalme de su reconstrucción libresca-citatoria en 
busca de ayuda para proseguir su marcha hacia el símbolo. 


El fuera de campo y su relación con la simetría arriba, 
necesariamente, a su implicación simbólica pero yendo al fondo, al 
Grund mítico del símbolo sin tener que detenerse antes en las postas o 
los empalmes de las acuñaciones simbólicas anteriores. 


El mitologema del doble —por ejemplo- aquí en La soga se da por 
representaciones de binariedad fáctica elemental —físico-anatómicas— 
sin parar previamente en sus performances simbólico-culturales 
anteriores. El espectador ve dobles, o series de dos y de tres, -ya que 
éste es “un dos problemático”- llevado por la transparencia y 
continuidad de la narración-representación, sin parar o tener que 
parar mientes en los empalmes previos. Postas que —por otro lado- 
venían actuando en las artes anteriores que las utilizaban como fatales 
divisores de la atención, retardadores y elementos distractivos del 
sentido que quería buscarse. 


Así los recursos a lo mítico de la ópera wagneriana y un largo 
etcétera, incluso los de aquellos que a posteriori intentaron 
correcciones a esta dirección, como Hermann Broch y su La muerte de 
Virgilio, por ejemplo. 


O sea que el cine completa, arriba finalmente a ese telos, a ese objetivo 
buscado por ciertas artes anteriores cuyas prácticas respectivas 


tendían —ballein— a reunir -syn— el lazo entre logos y mito. Pero que 
para eso debieron —por las técnicas y los materiales empleados en esa 
tarea— referir a un paso previo o mitologema previamente cristalizado 
en forma, emblema y hasta vuelto ya alegoría. 


Volvamos a La soga. 


Aquí el mitologema del doble es primariamente comunicado mediante 
la simple binariedad de dos hombres que actúan de consuno, y es 
potenciada por ese tercero —y medio o “en el medio” problemático- 
que es rápidamente eliminado y de inmediato tapado; así se asiste a 
esta duplicidad, a su concreción fáctica frente a nuestros ojos. Claro 
que será a partir de ese momento que esa serie de simetrías, sobre lo 
doble y lo dúplice, correrá por cuenta de un autor llevando y 
actuándolo en una puesta en escena. 


Así como luego habrá un elemento tercero (o tercero en discordia) — 
Rupert- que estará en el medio y se opondrá a ambos hasta el final, 
incluso hasta espacialmente. 


Esta terceridad o tercer elemento en “medio” de otros dos, se da a lo 
largo de toda la puesta en escena del film hasta terminar exactamente 
con un tres-triple-triángulo: tres disparos, tres sillas, dos de frente 
junto al piano y una de espaldas a “nosotros” y frente a los “dos” 
donde se sienta Rupert. Y triangularidad total de la figura que forman 
Phillip, en el extremo izquierdo junto al piano; Brandon al lado del 
bar portátil; y Rupert de espaldas a nosotros. Todo el film es un 
triángulo, un juego de manos, una soga que cambia de posición y de 
uso, dos fuera de campo absolutos —calle y arcón- y algunos fuera de 
campo parciales. 


Ya la particular relación física entre Brandon y Phillip se establece a 
continuación del ocultamiento del cuerpo de David, y se nos da 
mediante continuidades y simetrías, una vez establecidos los dos fuera 
de campo de la diégesis completa: la calle y el arcón. 


Vemos entonces que Brandon le quita los guantes de las manos a un 
Phillip que se deja hacer pasivo. Este “dejarse hacer” de Phillip, en 
relación con Brandon, se continúa a lo largo de toda la puesta en 
escena: Órdenes de que haga esto y aquello, la voz de este diciendo o 
explicando aquello que un Phillip al borde del balbuceo, o 
directamente sin palabras no puede decir; incluso aquél llega a 
abofetearlo. 


Si regresamos nuevamente a la primera toma, vemos que en el plano 


general de la calle aparece un policía deteniendo a un automóvil para 
ayudar a cruzar a dos niños. Más atrás -sobre la vereda—, un hombre 
solo y, caminando y en sentido opuesto, una pareja hombre-mujer. 


Se adelanta así, prologalmente, lo doble y dúplice con un tercer 
término en medio, así como ese otro término de un personaje solitario 
y un par-pareja.15 Vemos entonces que esta primera toma y plano 
secuencia, mediante travelling, no sólo sirve para crear y articular el 
gran fuera de campo total diegético de La soga, sino también para 
adelantar prologalmente elementos como el triángulo, el doble y el 
doble con un tercer término opuesto o antitético en medio, así como la 
marcha en solitario de un solo hombre. 


Repasemos. Tenemos un plano general de una calle vista en picado, 
desde lo alto, altura que es la del piso al que ingresaremos poco 
después. Una mujer lleva un cochecito con un bebé en dirección 
izquierda. Luego comienza un travelling —también hacia la izquierda— 
donde vemos a un policía de uniforme deteniendo un automóvil para 
dejar cruzar a dos chicos. Más allá un hombre caminando y, yendo en 
sentido contrario, una pareja. Luego la cámara prosigue moviéndose 
lateralmente y siempre hacia la izquierda, y allí vemos un balcón- 
terraza completamente vacío y luego una ventana de doble hoja 
cerrada. Al detenerse allí el travelling, se oye fuera de campo un 
alarido humano. En su interior y en primer plano, y luego en plano 
medio, vemos a un hombre que está siendo estrangulado con una soga 
por alguien situado a su izquierda, y con otro a su derecha que está 
inmovilizando sus brazos. 


El cuerpo será poco después depositado, ya inerte, en el interior de un 
arcón. 


Vemos cómo en las primeras tomas de La soga el autor establece los 
dos principales fuera de campo diegéticos de todo el film —calle y 
arcón—, y además los emplea para articular los motivos y figuras que 
actuarán como bajo continuo o matrices de las que surgirán sus 
diversas variantes. Doble, triángulo, el marchar en soledad, el vacío o 
lo vacío, lo cerrado, las manos, la soga y hasta algunas de sus 
variantes por contigitidad como los tiradores de la víctima. 


El fuera de campo entonces pone en marcha, activa, podríamos decir, 
la gran otredad o alter mundus del film; así como establece el canal de 
circulación de los elementos simbólicos, cuyo excipiente o vehículo 
será el principio de simetría. 


Veamos ahora, y una vez más, el principio de simetría en relación con 


las manos. Las del asesino estrangulando a David, enguantadas como 
las de Brandon, que sostienen a la víctima y luego le ausculta el 
corazón para comprobar si está muerto. Luego,16 haciendo girar el 
trozo de cuerda. Siguen las de Brandon que abren una botella de 
champagne, aunque “reemplazando” en la tarea por Phillip que la 
“completa” —-¿nuevamente?—. Luego, encendiendo las velas del “altar” 
que forma sobre el arcón y donde se le ocurre disponer las viandas del 
party. A continuación, la mano de Phillip herida por una copa, cuando 
al llegar la tía del muerto a la fiesta confunde a Kenneth -—otro 
invitado— con David. 


La mención a las manos de Phillip —-en fuera de campo, durante un 
relato- cuando se cuenta de su “afición” por estrangular pollos. Luego 
cuando se las ve tocando el piano y después, examinadas por la 
“lectora de manos” que le augura que “ellas lo volverán famoso”. 


Las manos de Rupert examinando y haciendo funcionar el metrónomo. 
Luego vistas en primer plano cuando le dan por error un sombrero 
ajeno, “más chico”, y donde ve en el “interior” las iniciales DK, 
pertenecientes al muerto, que está en otro interior, lo que lo hace 
sospechar de su “ausencia” en el party. Su mano herida por el revólver 
cuando lucha por su posesión con Phillip. Las manos abriendo la 
ventana y disparando por tres veces al aire. In fine, la mano puesta 
horizontalmente sobre el arcón. 


III 
IDEAS E IDOLOS 
LECCIONES SOBRE VERTIGO 


La idea, cuando se convierte o se rebaja en algo vulgar, 
demoníaco, paródico, se convierte en un ídolo (eidolon). 


Seminario de los jueves 


1. Introducción 


Vértigo es no sólo una, sino la más grande de las obras de la historia 
del cine, cuanto del arte y del pensamiento contemporáneo en general. 
Pero es aun mucho más que eso. Es un nudo de sentido en el arte del 
cine; un avatar puntual en el despliegue de la autoconciencia de este 
arte y una de las obras que más influencia ejerció en el pensar 
occidental contemporáneo, se la cite, se la mencione o no; porque, 
recuérdese, al cine jamás -salvo contadas excepciones- se le 
agradecerá la tarea realizada. 


Siendo también uno de los films más analizados de todos los tiempos — 
aun por quien escribe estas líneas- comenzaremos por apuntar, antes 
que nada, algunos ejes de construcción y de economía simbólica a 
partir de los cuales puede abordarse su barroca, bizantina 
complejidad. 


a. Los dos mundos 


Vértigo es, centralmente, una disputa dialéctica entre los dos 
universos: el pagano, en su vertiente platónica, y el cristiano, en su 
vertiente católica. El mundo de las sombras, las apariencias, las 
esencias ultramundanas se terrenaliza mediante el eje de construcción 
que opera entre el amor-pasión —o mejor dicho, el Eros platónico 
vuelto “amor-pasión” por un romanticismo errático, cuasi demoníaco- 
y el amor cristiano, el Ágape, con su aceptación de cierta rasa 
cotidianeidad desde la cual meditar, en terrible espera, la vía que 
supera tal desgarrada escisión. 


Recuérdese, y para sintetizar, que hacia el final del film, aquello que 
es una sombra, un “fantasma”, una errancia extramundana para el 
“personaje” de Kim Novak, se convierte en una monja —tras la caída al 
vacío de la mujer— para Scottie (James Stewart). Tal es una súbita y 
lógica aparición (ya que el cine justifica su traslación al campo de lo 
simbólico, una vez que ha atravesado el reino de los indicios 
cotidianos exigidos por su trama) y hace que el héroe no caiga o se 
arroje en un abismo similar, pero se queda con las manos vacías o 
mentando, paradójicamente, los brazos en cruz de Jesucristo. Para 
Hitchcock ese mundo anterior, fenecido tanto a los fines de la historia 
como a los fines de la revelación, guarda en su deletérea fascinación 


demoníaca, un resto o detritus de “sublimidad” que el hombre 
contemporáneo, en su drástica discontinuidad moral, desea como 
ominosa compensación de un mundo, donde la caridad cristiana 
puede confundirse con el tedio o con aquello que Kierkegaard 
denominó “angustia”. 


b. La espiral. El laberinto 


Una de las figuras, sino la figura axial que opera en la construcción de 
Vértigo es la espiral. Veamos. La escalera de caracol del monasterio. El 
fragmento del tronco del milenario árbol que “Madeleine” recorre con 
su dedo en el bosque, donde los amantes concretan su terrorífica 
pasión. El rodete de la fantasmal Carlotta, que lleva la mujer y que 
luego el hombre trata de reproducir. Esta figura de espiral o 
espiralada marca emblemáticamente la del vértigo pero también, y a 
su manera, el laberinto en el cual el héroe desarrolla su horroroso 
periplo del conocer, que lo llevará a esa suerte de revelación de una 
aparente y demoníaca co-creación o creación simétrica e invertida, 
donde el habitual demonio hitchcockiano (en este caso Gavin Elster) 
ha parodiado la creación divina, fabricando para este cíclico hijo de 
Adán, una Eva a escala de sus deseos invertidos (“¿Por qué me eligieron 
a mí?; Él te hizo”; grita atroz e irresolublemente hacia el final). 


Para no extendernos en esta complejísima matriz simbólica, cabe 
recordar que cuando algunos de los primeros padres de la Iglesia 
debieron resolver cómo Dios operó para que la Virgen María quedara 
encinta de su hijo, sin tocar el himen, se resolvió —o algunos de ellos 
resolvieron— que el Espíritu Santo lo hizo ingresando por el pabellón 
de la oreja, espiralada y laberínticamente. 


Cc. El mundo al revés 


En esta aparente co-creación, en esta befa diabólica por la cual un 
mundo invertido co-existe (o al menos así lo parece) con el mundo 
“real”, que es el del despliegue de la historia pero también aquel de la 
gracia y la caridad, Hitchcock acuña de manera magistral, un nudo de 
sentido en el cual resume una de las obsesiones de toda su obra: el 
ente falso, el personaje falaz, una suerte de cero o hueco absoluto que 
en su paradójica “no-existencia” parece determinar el destino de 
varios de sus personajes. 


Éste se llamó Rebecca en el film homónimo (1940) y se llamará 


George Kaplan en la posterior a Vértigo, Intriga internacional (1959). 
Será también la señora Bates cuando es “jugada” por su hijo Norman 
en Psycho (1960); será, de manera un tanto más desplazada y 
hermética, el agente con el cual es confundido James Stewart en la 
segunda versión de El hombre que sabía demasiado (1956), será el 
cadáver de Harry del cual todos quieren deshacerse en The Trouble 
with Harry (1955) y será la mujer fantasma, el avatar siniestro de Eva 
(aquella que el esoterismo judío llama Lilith); será, en resumen, la 
mujer interpretada por Kim Novak. 


Veamos. Primero es la copia de Madeleine Elster, la mujer de otro 
hombre; a continuación es el avatar o la “reencarnación” de la muerta 
hace casi un siglo Carlotta Valdés; luego una Madeleine inventada por 
los deseos del héroe; después es Judy, pero esta sólo es una Madeleine 
imperfecta para Scottie que, por ende, tiene que reconstruirla de 
manera perversa; para finalmente caer en el abismo de los entes 
errantes de un paganismo tecnificado. 


Porque, y téngase presente: una de las claves de Vértigo es que a lo 
largo de todo su desarrollo, Kim Novak no es nadie... 


Llegados a este punto, cuando los deseos larvados, pero siempre 
latentes del hombre contemporáneo se des-ocultan cuando este parece 
ser sólo una inerte marioneta de un tiempo pasado, que salvo como 
mera resolución histórica, sigue siendo continuo presente, cuando 
cierta manifestación metafísica parece lograr en lo simbólico y 
constructivo todo su fascinante despliegue de concreción mundana 
pero, paralelamente, no da una respuesta a la cotidianeidad; cuando, 
en resumen, el edificio puede ser cíclicamente levantado, pero parece 
haberse perdido el sentido de su utilización práctica. Llegados a este 
punto, Vértigo se nos aparece en toda su genial, desmesurada 
grandeza. 


Entonces se debe callar o, tal vez, empezar a hablar de otra manera. 


2. Las tres ciudades 


Son tantos los niveles de comprensión de un film como Vértigo que se 
necesita un libro completo para analizar sus referencias simbólicas. 
Todos los planos se complementan armónica y operativamente. Es 
decir, “todo lo bajo simboliza lo alto, pero jamás al revés”. Aquí 
intentaré centrarme en un eje, el de las tres ciudades. 


En el film tenemos tres ciudades. La actual -1958-, puritana y 
calvinista, luego la del pasado católico-latino y finalmente, todavía 
más “abajo”, la mítica. 


La primera es la ciudad fundada sobre la acumulación originaria de 
esos “clippers”, barcos entre mercantiles y piratas que remiten a un 
capitalismo siempre salvaje, y hoy al parecer tan sólo mera burocracia 
de astilleros. Como el que administra Gavin Elster, aunque la dueña es 
su esposa. A esta ciudad pertenece también su antiguo amigo Scottie 
Ferguson, veterano policía “suspendido” por sufrir de vértigo. Este, a 
su vez, tiene o mantiene en suspenso una relación con otra compañera 
de colegio (Midge Wood). 


La segunda ciudad es la antigua ciudad católico-latina con su “Misión” 
vuelta ahora museo, su iglesia contigua siempre desierta, y también es 
posible que vuelta museo. 


La tercera es la mítica y refiere al ciclo mitológico que gira alrededor 
del rey Arturo, sus caballeros y la busca del Santo Grial. 


En la primera se aburre Gavin Elster, que desea siquiera por un 
momento tener “el poder y la libertad” que tuvieron aquellos 
“pioneros”, así como se aburre Scottie, ahora “suspendido”. 


Para escapar de ese tedio y sentir alguna vez esa mezcla de poder y 
libertad , Elster busca crear “algo”, aunque su fin es meramente el 
beneficio material. Para alzarse con el botín —la fortuna de su esposa— 
debe crear algo de la nada. Como el mal no puede crear, construir, 
debe emplear materiales o restos de un material ajeno. Así recurre a 
una leyenda local, Carlotta Valdés, y eso conecta a Elster —-y a Scottie— 
con el pasado de San Francisco, latino y católico. 


Pero hay una tercera ciudad que se mantiene en estado de animación 
suspendida. Es la ciudad del mito. Si la primera es antimítica —por 


puritana— y la segunda es la de la superación del mito, mediante la 
Encarnación, pero que se ha vuelto ahora sólo un museo, aquí el 
substrato mítico se toma su posible desquite. 


Así, Scottie es Fergus-son, es decir hijo de Fergus, y Elster es Gavin o 
Gawain, ambos nombres del ciclo mítico del Rey Arturo. Fergus es 
tanto el compañero de Tristán como el caballero al que un enano 
(midge) le anuncia que tiene que conquistar un escudo en una torre. 
Gavin o Gawain es un caballero que se destaca por su incapacidad 
para la trascendencia al buscar glorias terrenas. 


Elster, aburrido burócrata de la ciudad puritano-calvinista, debe 
recurrir a restos de la ciudad católica-latina, y necesita un testigo de la 
“caída” de una criatura fabricada con tales restos, testigo que sufre del 
vértigo que adquirió en su función profesional. 


Elster le hace creer a Scottie que su esposa Madeleine (Magdalena) 
dice ser poseída por el fantasma de su bisabuela —Carlotta Valdés-, 
quien muriera loca tras ser la amante de un hombre poderoso del 
primer San Francisco, el de los barcos aventureros y del “power and 
freedom”. 


Elster la emplea para fabricar un doble de su esposa, a la que Scottie 
debe seguir y vigilar. Pero debido a su vértigo, no puede impedir verla 
caer al vacío desde una “torre”17 del hebreo “magdalena”. 


Algo se interpone en los planes de Elster, el amor-pasión. Lo 
“tristanesco”. Al menos “pasión” en su primer momento. Así ambos — 
Scottie y la falsa Madeleine, como avatares de Tristán e Isolda, no 
beben aquí el filtro mágico sino el acicate de la prohibición. Pero aquí 
no hay bosque donde ocultarse, porque también el bosque se ha vuelto 
museo, aunque “natural”. 


Consumada la trampa o vuelto el simulacro —en el que el propio autor 
no cree por otro lado- a “la nada”, la “base” material que se ha 
empleado para su confección sigue viva en la ciudad primera. 


Scottie sale, no de la “capilla dolorosa”, como tanto héroe artúrico, 
sino de su versión moderna, la clínica psiquiátrica, para emular lo que 
cree una creación “original” mediante una sustancia propia, a la que 
conquista previamente. 


Recordemos que el Grial que buscaban los héroes del ciclo artúrico, 
podía ser entendido en sentido material o como conquista espiritual. 


Cuando Elster cava en los restos numinosos del pasado católico de San 


Francisco, en su bulimia perversa recoge también restos numinosos 
anteriores, y así da con lo mítico de su propio pasado y del pasado de 
Scottie. 


La base material de un ente ficticio, mezcla de locura y de legendario 
mítico local —Judy Barton- se presta pasivamente a esta nueva 
transformación, ahora en “las manos” de Scottie, porque desea que el 
hombre la ame a “ella”. Fijémonos que jamás la mujer aquí —como 
Madeleine o como Judy- es vista por el hombre como lo que es 
verdaderamente. Cada plano del film donde aparece la mujer que 
interpreta Kim Novak es vista por el hombre, no como lo que es “en 
sí”, sino lo que representa para Scottie. Salvo un segundo apenas y al 
final. Cuando desea ser, existir, nacer luego de ser engendrada por el 
amor. 


Pero la ceguera ahora definitiva del héroe “curado” materialmente de 
su vértigo, llevará a trabar —“bar”- el ser, “tó-ón”. Queda el abismo, las 
manos vacías y las campanas de la Iglesia que sonaron un poco tarde. 


3. La prueba del laberinto 


Veamos la secuencia en la que Scottie sigue a Madeleine en un caótico 
recorrido por las calles empinadas de San Francisco, al día siguiente 
de haber rescatado a la mujer de su “intento de suicidio” en el mar; 
haberla llevado a su casa, desvestido, secado sus ropas y pelo, y hacer 
una suerte de acercamiento verbal, hasta tocarse las manos. 


Aquí a Scottie se lo ve perplejo, harto, porque la mujer conduce sin 
ningún sentido; toma y retoma el mismo camino, como si marchara 
sin rumbo fijo. 


Hasta que finalmente el automóvil se detiene frente a su propia casa, 
viendo esto desde el punto de vista de Scottie, encuadrado doblemente 
por la pantalla y por el parabrisas de su automóvil. Esto es: llega y es 
conducido, luego de erráticos pasos, hasta su propia morada. 


Aquí tenemos uno de los ricorsi más radicales del concepto del cine, en 
el film seguramente más radical en este punto, como en tantos otros. 


Por un lado, la secuencia despliega, sin abandonar el soporte o estado 
de transparencia de un motto del thriller —el seguimiento de un 
detective a un “caso” que le ha sido dado-—, y de consuno ofrece la más 
concreta traducción metamórfica de la prueba del laberinto. Junto al 
descensus ad inferos, la herida del héroe y su pecado de exceso de 
fuerza, el doble, el viaje y la guerra; la prueba del laberinto es uno de 
los mitologemas fundamentales. En los que está construido todo el 
pensar y el poetizar occidental. 


Si vemos en cuanto a su lexis, qué sucede aquí, tenemos que el héroe 
sigue a su ideal —o Grial perdido- en un laberinto que en este caso es 
un tráfago de tránsito, caos, luces y señalizaciones —materiales- de 
todo tipo. Tan sólo cree estar siguiendo a una desquiciada; a una 
Madeleine que delira con ser la transmigración de una tal Carlotta 
Valdés, muerta suicida un siglo antes. 


En su transparencia diegética, el hartazgo y fatiga de Scottie se 
traducen por “saber” que está siguiendo a una fronteriza. Pero 
súbitamente la ve llegar y estacionar su automóvil en la puerta de su 
propia casa, que está en un ángulo de una calle en pendiente. Ese 
ascenso y descenso de ambos vehículos se ve sostenido por la propia 


topografía urbana de San Francisco. 


Tenemos así cuatro índices, es decir indicaciones de las cosas según su 
uso y materia ya conocida. Seguimiento de un detective a un “caso”. 
Persona, a la que se cree demente, conducir su automóvil sin sentido, 
por esas calles que suben y bajan. Coincidencia de ambos en un 
ángulo al que se llega bajando por un declive. La visión de esta acción 
como punto de llegada y meta a través del parabrisas del automóvil 
del perseguidor y vigía. 


El prólogo de Vértigo es una anulación del locus classicus policial: 
persecución de un anónimo que huye, detrás un policía de uniforme, y 
detrás de él, otro de “civil”; muerte del uniformado en caída en 
espiral; el “quedar colgado” de una saliente de la terraza del edificio 
del agente civil, hiato hasta la segunda escena, o primera del film, 
vuelto a la crasa interioridad doméstica. 


Esta tachadura del motto clásico policial lleva a que esta secuencia que 
analizamos aquí, así como todo el transcurso del film desde esa 
obliteración primera de “lo policial”, se traslade a otro ámbito donde 
sin embargo parecen seguirse o cumplirse las leyes canónicas del 
“sénero” o —como preferimos llamarlo- del “estado de transparencia”. 


El conocimiento, luego persecución, a continuación salvación in 
extremis de las aguas del mar, conocimiento desnudo de su cuerpo; 
segundo seguimiento tras el “conocimiento carnal” anterior, se 
continuarán en otra serie de acercamientos. 


Primera salida, ya juntos, hacia el parque nacional con el bosque de 
sequoias. Segunda salida hacia la “Misión San Juan Bautista”, y huida 
de Madeleine por la escalera de caracol hacia el campanario y con 
Scottie tras ella, que la pierde debido a su vértigo. 


Veamos antes una simetría que recorre y enlaza tales periplos. Las 
desapariciones de Madeleine. Primero, en la florería, donde Scottie la 
ve sesgadamente. A continuación en el cementerio de la iglesia. Tras 
ello en la casa McKittrick, donde literalmente desaparece, luego de 
que la vea entrar allí y hasta asomarse a una ventana. Luego en el 
muelle y poco antes de arrojarse al mar. Después en el bosque de 
sequoias, donde por un instante Scottie la pierde de vista entre los 
árboles milenarios. 


Finalmente esa noche, tras rescatarla del mar y cuando se hablan por 
primera vez junto al fuego (que la mujer agradece con un “gracias por 
el fuego”), ella tan sólo vestida con la bata roja de Scottie, y, 


reconociéndose mutuamente en el “wandering”, hasta que luego, por 
azar, sus manos se tocan. Al atender el teléfono que suena en la otra 
habitación —donde ella ha dormido y luego balbuceado estando 
desnuda-, y regresar a la sala, Madeleine ha desaparecido. Aquí sí es 
“vista” en el exterior por Midge que comenta: “Oh Johnny O, así que 
éste era tu fantasma...” 


Se ven, se siguen, se tocan y vuelven a tocarse, luego se siguen 
finalmente hasta desembocar en el punto de partida y del toque 
anterior. Sabemos que un rito de iniciación se correspondía con una 
serie de pasos, pruebas, recorridos llenos de altibajos, terrores, 
adivinanzas y demás, así como la aparición de una serie de 
posibilidades de existencias al neófito, dadas como máscaras O 
simulacra. Hasta que, luego de todo ese recorrido laberíntico, se le 
decía por diversos medios: “Ése sos vos”. Ese “vos” era el mismo 
físicamente, visto en un espejo, que quien había iniciado el periplo 
iniciático. Pero algo se había transformado: su propio status 
ontológico. Pero física, materialmente, ese intrincado recorrido 
llevaba, de manera circular, hasta su mismo punto de partida. 


Pero toda esta secuencia que llamaremos “del segundo seguimiento”, 
no se aparta ni un ápice de las leyes ya canónicas de la diégesis y del 
epos policial. No hay nada externo, ajeno, inoculado allí desde un 
afuera extra-diegético que se cuele o se intente hacer pasar de matute 
a tal puesta y representación. 


Pero -sí como sostenemos- el thriller, la ghost story, el fantástico, lo 
detectivesco y sus variantes fueron acuñados, desde Poe y Hoffmann 
en adelante, como el campo operativo de empleo del simbolismo 
tradicional acorde con los tiempos y las condiciones de posibilidad de 
la movilización total, luego continuados con diversas variantes en el 
concepto del cine desde su nacimiento con Griffith; si esto es así, este 
regreso al punto de partida, esta vuelta al origen —y casa— de esta 
secuencia es la perfecta expresión simbólica del recorrido circular 
donde el sesgo policial, se anula como intriga; pero no como lexis y 
diégesis. 


Luego de la obliteración del policial mediante la primera secuencia- 
prólogo, tenemos casi a continuación el diálogo entre Gavin y Scottie. 
Aquél pregunta si cree posible que un muerto posea el cuerpo y la 
mente de una persona viva. A lo que Scottie, rotunda, tozudamente 
dice que no, y que el sólo hecho de pensarlo es pura locura. Con esto 
se practica la segunda obliteración genérica de Vértigo. No se trata de 
un film “fantástico” en sentido ya clásico. 


¿Qué es entonces lo que vemos y seguimos en su representación? 


Por un lado y sin dudar, vemos las variantes del epos policial y 
fantástico que puede y debe ser resumido en el concepto de thriller. Se 
cumplen así, en sus dos vertientes, los episodios canónicos de tales 
epoi. Caso, tarea y seguimiento. Revelación del enigma. Doble, 
relación muertos-vivos, herencia siniestra (no por nada se llama 
Madeleine, como Usher), el otro como fantasma. 


En la siguiente escena ambos -ya “wandering”- visitan el parque 
nacional con el bosque de sequoias. Pasean en un bosque otoñal en 
penumbras, y sin nadie a la vista. Sólo el Jaguar color verde como una 
invasión e inversión mecánica del propio bosque, donde la incipiente 
pareja se adentra. Inversión tanto por el verde del follaje y del nombre 
taxonómico de las sequoias, Semper virens,18 así como por el emblema 
del automóvil, un jaguar de metal mimando el símil de una fiera que 
habrá habitado in illo tempore en ese verde que se creyó por siempre. 


En una suerte de altar de madera techado, miran el anillo seccionado 
de uno de los milenarios árboles, puesto allí a modo de muestra de su 
antigiiedad. Las vetas interiores forman una espiral. Allí se ven 
determinadas fechas que muestran su crecimiento. “Hastings”, “La 
carta magna”, “descubrimiento de América”, “independencia 
norteamericana”; finalmente el año en que ese árbol fue cortado y 
seccionado. 


Madeleine, con la mano enguantada de negro y acercando su índice 
extendido, señala dos puntos muy cercanos del tronco seccionado. 
“Aquí nací y aquí morí, y tú no supiste de mi existencia.” 


Luego se aleja sola por entre las sombras crepusculares de los árboles, 
y al doblar en un recodo, Scottie la pierde de vista. Como antes en el 
muelle a punto de arrojarse al mar, y como aún antes al abandonar su 
casa luego de rescatarla, y más atrás en la desolada casa del “Old San 
Francisco” vuelta ahora Hotel McKittrick... 


Scottie va en su busca y la encuentra recostada en forma casi oblicua 
sobre el tronco de una de las sequoias. Scottie ya desesperado le 
regunta: “¿Estuviste antes aquí?” “¿Cuándo naciste?” Silencio. 
¿ ¿ 


Así como en la escena anterior Scottie, tras un tedioso recorrido 
laberíntico es llevado hasta la puerta de entrada de su propia casa, así 
ahora es llevado “sin comprenderlo”, hasta otra meta y comienzo. 
Hasta el in illo tempore. Esa pregunta dirigida a esa criatura, que en su 
postura parece querer fundirse con la madera del árbol, no responde a 


ese preguntar positivo. Porque es el origen, la madera, la pasta y 
estofa surgida del bosque originario; no del ente, sino del propio Ser. 


Aquí quien pregunta es un policía, un escocés puritano y calvinista 
ciego ante las imágenes; ya no un Fergus, sino un hijo de Fergus. No un 
celta artúrico, sino un hijo de la calvinista Escocia, que ha pasado por 
Adam Smith y su laissez faire sin base ni meta. 


Aquí “la pregunta por la cosa” es dirigida desde lo positivo y lo 
policial-racional a lo secreto y lo sagrado —que no tienen fecha de 
nacimiento-, ni puede recordar ni tener el pasado fechado de una 
manifestación hierofánica anterior, las que carecen de todo 
calendario. 


4. Madera y sueño 


Tengo que conseguir mucha madera, 
tengo que conseguir de donde sea. 


Tanguito, “La balsa” 


En Vértigo el empleo de la madera en diversos motivos y 
configuraciones de la puesta en escena es por demás evidente. El más 
alto y abarcador —por originario- lo tenemos en la secuencia en el 
bosque de sequoias de la especie Semper virens (“siempre verdes” o 
“vivas”). El paseo crepuscular que Scottie y “Madeleine” dan 
cansinamente por sus senderos. 


Allí también vemos una parte de un tronco seccionado y puesto en 
una suerte de nicho, bajo un techo a dos aguas, también de madera, y 
que actúa como una guía tanto de su edad milenaria, como marca en 
espiral los acontecimientos históricos sucedidos durante su 
crecimiento. 


Siguiendo con la madera tenemos, al comienzo, el bastón de Scottie, 
así como el tablero de dibujo que emplea Midge para sus diseños. Las 
respectivas boiseries del despacho de Gavin Elster y la del “club 
masculino”, donde este mantiene un diálogo confidencial con Scottie. 


El apellido de Midge (Marjorie) es “Wood” (tanto “madera” como 
“bosque”). Centralmente como etymon o motivo conductor, la escalera 
en espiral del campanario de la misión de San Juan que vemos en tres 
momentos del film. Esta escalera al ser descripta, o tomada desde 
diversos ángulos, nos permite observar su estructura: barandas, 
escalones, soportes, rellanos, bases y compuertas. 


Si practicamos ahora un despliegue temporal de la madera, tenemos la 
originaria del bosque, su recorte parcial como historia de uno de sus 
exponentes. El bastón, un útil (o “tercer pie”)19 empleado desde in illo 
tempore. La escalera (uso de construcción). La  boiserie (uso 
ornamental). Luego el tablero de dibujo (uso estético), y aquí su 
relación nominativa en el apellido de quien lo emplea, “Wood”. 


En Hitchcock, sin tanta prédica ni alharaca, se está siempre alienando 
al útil laboral y hasta al propio trabajo.20 


Como excurso puede señalarse también la aparición en su puesta y 
disegno de los cuatro elementos. El fuego y el agua en forma de 
empleo diegético, ya que el aire y la tierra son -salvo excepciones— 
realidades fotográficas de toda imagen, aun “virtual”. 


Del elemento agua parte el astillero que maneja Elster y la pira 
bautismal, así como el propio nombre y función de San Juan Bautista. 
Desde luego que también el mar en la bahía de San Francisco.21 


El fuego lo tenemos en el hogar de Scottie (siendo “home” homónimo 
inglés de lar/casa y del lugar donde arde el fuego), visto dos veces. 
Con “una Madeleine”, que en la primera vez dice al acercarse junto a 
su flama: “gracias por el fuego”. 


Dejaremos ahora los otros, varios, complejos elementos geométricos, 
aparte de la figura de la espiral, ya analizada por nosotros en diversos 
lugares. Por ejemplo, y sólo para dejarlo apuntado aquí, las líneas 
oblicuas que aparecen en la puesta y disegno de Vértigo. 


Curiosamente, “madera” hoy se define traslaticiamente; así “la parte 
sólida de los árboles”, por ejemplo, en un diccionario castellano, circa 
1905. O por su uso técnico, “material ortóprodo”. Es decir uno que 
tiene características elásticas. 


Ahora bien, originariamente fue todo lo contrario. Cuando Aristóteles 
acuñó un término para la materia toda o “prima”, empleó el término 
“hylé”. Esto es la estofa, la pasta, la fibra, el cociente de materia prima 
o natura naturata, con el cual cada uno de nosotros viene al mundo y 
es donado. Aunque esto último -su carácter de donación- no se tenga 
en cuenta, con intencionado olvido. 


Esa pasta, esa estofa, esa madera, ese ser material e inmaterial a un 
tiempo, o para mejor decir, ese ente que nombra al Ser. Se dice que el 
fundador del Liceo lo tomó de una forma particular de la lengua 
griega y del dialecto ático, donde primeramente hylé significó al árbol 
y su don material, la madera, pero conjuntamente. Es decir 
árbol = madera = materia prima. 


Este pensar, que ya es filosofía en el sentido actual, es también pensar 
cósmico-mítico. Puesto que Aristóteles, ya resignado a la caída en la 
historia (fue tutor y acompañó a Alejandro en sus conquistas) da — 
debe dar- un paso más —-o menos- que su maestro Platón. Debe 
apoyarse un poco más en el logos que en el mito. Pero no lo 


abandona; como sostienen algunos todavía interesados en separar a 
ambos: tanto a logos y mito como a Platón y Aristóteles. 


En la Estagira natal de Aristóteles —dice un escolio que ya es 
leyenda-“hylé” era usada como sinónimo de toda materia, pero 
teniendo presente como “ente” la del árbol, su pulpa y pasta, y de allí 
es dable rescatar toda la cadena etimológica que nos lleva a estofa, la 
madera de la que estamos hechos. Puesto que Estagira estaba ubicada 
en una zona boscosa y los árboles y su madera era lo que rodeaba de 
entes al Ser; ese que lleva a la pregunta-eje de toda metafísica: “¿Por 
qué hay ser y no nada?”. 


De allí también los versos de Shakespeare en el Acto Cuarto de La 
tempestad, y dichos por el mago Próspero como colofón de la obra: 
“We are such stuff/As dreams are made on”. “Estamos hechos de la 
misma pasta (o “estofa”) que la de los sueños”. Y este remata con “and 
our little life is rounded with a sleep”. “Y nuestra pequeña vida está 
rodeada de sueño”.22 


El stuff inglés, como tantos términos de este idioma —cerca de un 
treinta por ciento- deviene del latín debido a la presencia normanda 
allí. Es de la “estofa” latina que se formó stuff en inglés. 


En el tronco seccionado de la sequoia la segunda fecha citada allí es 
“Hastings (1066)”, ya que fue en tal batalla que Guillermo el 
Conquistador venció al sajón Harold e impuso el dominio normando 
en la isla.23 


En la secuencia que tenemos presente, Scottie pierde de vista a 
“Madeleine” entre el bosque de sequoias. Una desaparición que, como 
hemos visto, se repite en diferentes instancias. En el muelle, en su 
propia casa, en el hotel, en La Misión, et al. 


Cuando vuelve a encontrarla, ve y vemos que la mujer se ha apoyado 
casi oblicuamente sobre uno de los milenarios troncos. Parece querer 
fundirse, unirse a la madera. Allí Scottie pregunta doblemente “¿Has 
estado antes aquí?” “¿Cuándo naciste?”. 


Esa pregunta que es aquí apéndice policial-detectivesco, como podría 
ser también de sondeo psicológico, se vuelve otra cosa. 


Retomando los versos de La tempestad a la stuff se suma el dream, el 
sueño que no es aquí el acto de dormir, sino aquello que deviene en el 
dormir. Que en castellano es imposible de desdoblar. Lo que somos, 
nuestra pasta y madera está hecha de la misma —materia-pasta- 
madera— que la del sueño-dream, pero nuestra exigua o pequeña vida 


está rodeada de sueño (sleep). 


Sleep aquí es el mismo “sueño” que en Calderón y su La vida es sueño. 
Es aquello que vemos en este mundo, oscuramente o por enigma en un 
espejo, según la Epístola de San Pablo. 


Más el “dream” que tiene la misma madera de la que estamos hechos, 
no se condice con el acto del sueño, el verbo “dormir” castellano. 
Sería la misma diferencia entre el Oniros y el Hipnos griegos. Este es 
el pasar al acto de dormir como no participación de la vida cotidiana, 
y Oniros, las formas, mejor dicho el productor de las formas que 
aparecen una vez que Hipnos ha cumplido su función. 24 


La condición trágica o la tragicidad, es el tener que laborar a un 
tiempo con nuestra materia prima orgánica, la madera o hylé y la 
materia virtual de lo que todavía no es más que esbozo, ensoñación, es 
decir, la fantasía. De la madera se tallan los productos intelectuales y 
espirituales que son nuestra propia creación o contribución al mundo. 
Y ese tallar es posible que sea dable equipararlo a la fantasía. Pero su 
pulido y terminado, su edición particular de este torrente errático y 
confuso de imágenes, que mencionábamos más arriba, ese editor, esa 
moviola —para usar un término ya insólitamente vetusto- es la 
imaginación. 


Algo ya pensado por Coleridge. Cuando en un pasaje célebre, o que 
debería serlo, diferenció la fantasía (fancy) de la imaginación 
(imagination).25 


Pero ese producto terminado, acabado, la mayor parte de las veces es 
inobjetivable materialmente: la idea. Salvo que ésta haya logrado o 
intentado revestir ese segundo troquel o natura binaturata del soporte 
material, danza, cuadro, escultura, arquitectura, epos, poema y, 
finalmente, cine. 


Si eso no es así; si esa idea no ha podido descender a la forma material 
en una doble espiral de declive hacia la caída en la materialización, 
pero sí ascender, ya que ha logrado ser convertida en sustancia 
inobjetivable; esa idea o cadena ideativa que es nuestra propia y 
exclusiva producción espiritual y anímica, ¿Qué es y a qué se parece, 
si no logra en su doble espiral de posibilidades ser materializada y 
objetivada en presencia real? 


Pues no es más que sueño, otra forma de sueño, un soñar despiertos y 
la vida que es sueño y todo lo que ya sabemos. Es allí, sí, que podemos 
comprender de consuno que estamos hechos de la madera de nuestros 


sueños. 


Es curioso, pero Shakespeare al poner estos versos sobre el papel dejó 
de cumplir y de acatar aquello que como concepto, su propia creación 
poética decía. Las pocas palabras que forman el “We are such stuff/as 
dreams are made on” desmienten, al objetivarse en poesía, lo que dicen 
como concepto filosófico. O como constructo trágico objetivo. 


Digamos que lo trágico se resuelve a sí mismo “rebajándose” en 
poesía. Al negarse en el poema, como en el epos, el relato, el trazo y el 
dibujo, y en el hacer del cine, lo trágico parece negarse a sí mismo 
volviéndose “presencia real”; presentificación actualizadora de ese 
intercambio entre la estofa y los sueños. 


Somos eso. Un transcurrir entre la madera, la pasta de que estamos 
hechos y con la que hemos sido donados, y su resultante y producto 
vital en sentido anímico-espiritual, que son los sueños, es decir las 
fantasías. Salvo que éstas y aquéllos hayan logrado revestir ocasional 
o temporariamente el status de con-—figuraciones, de construcciones 
ideativas, de objetivaciones sensibles que son aprehendidas también y 
ab ovo mediante los sentidos. 


En lo  estético-formal se resuelve lo trágico, negándose 
momentáneamente a sí mismo mediante su resolución en forma 
sensible de lo que había sido hasta entonces —¡y seguirá siéndolo!-, 
sentido espiritual y anímico. 


Pero esa dotación, o segunda dotación, la capacidad ideativa, que no 
es lo ideal sino su opuesto dialéctico pero resolutivo, no es de todos y 
a todos otorgada. Esa es también la raíz de todo acontecer y sentir 
trágicos. Esa falta, esa carencia hondante de esta segunda dotación o 
munificencia. 


No todos han sido dotados de esa segunda capacidad de tallar la estofa 
y madera de la que estamos hechos. Por lo tanto, el sueño es la idea 
que se ha quedado en “el paraíso perdido de los arquetipos” y no ha 
logrado ni logrará ser traducida, tallada, más bien vuelta a tallar en 
esa forma objetiva sensible que es la obra de arte. 


Claro está que haciendo disminuir y menguar, también doblemente, la 
hylé, la pasta y estofa de la que ha venido dotado el artesano y que 
constituye su anejo orgánico-biológico; lo que el Vedanta llama 
“prána”. 


Esto puede servir para eliminar todas las neutralizaciones liberales en 
relación con el arte y lo estético. Nada de substituto de religión, ni de 


“arte por el arte”, ni el artista como maldito, loco o demente. Tan sólo 
esa doble dotación que mientras lo —también doblemente- alza sobre 
los demás, lo disminuye doblemente en cuanto a la dotación y 
mensura de su pasta y madera. 


Scottie ha caído en las garras del gran imitador, del gran parodiador. 
Pero como el mal no puede crear, este diabolon debe improvisar 
hurtando un material anterior, tanto histórico como mitopoético. 
Edifica un sueño (dream) para Scottie, que vive rodeado de sleep. 


Y creo que allí está la clave y sostén de toda la estructura de Vértigo. 
Ya no es su etymon espiritual ni su correlato objetivo, ni aun el 
mitologema que reconfigura (parte de la saga artúrica-Tristán e 
Isolda), sino que se trata de otra cosa. 


Esa otra cosa —debo decir—, tardé en hallarla, buscando, como lo hacía 
y sigo haciendo en estos ensayos, en sus reconfiguraciones 
mitopoéticas, así como en el empleo de su simbólica y económica. 


Interpretados entonces el uso de los colores regentes, los nombres 
(Ferguson, Midge, Madeleine, Gavin, et al.). El simbolismo topológico- 
político de las tres ciudades. La pugna entre las sombras platónicas, 
vueltas fantasmas, y la revelación cristiana. El ajuste de cuentas con el 
amour fou o tristanesco. Hecho todo esto, podemos pasar ahora a su 
central significación metafísica. Recordando aquí que para nosotros la 
definición primera de metafísica es el empleo operativo de los datos 
tradicionales. Siendo esta definición comprendida en su prieta 
totalidad —y que no es más que eso, más allá de las tinieblas 
hiperbóreas-, el quid de la metafísica y su quia es el “por qué existe el 
ser y no nada”. 


Pero esto que puede quedarse en mero formulismo, se relaciona con la 
paralela puesta en claro y operativa de la función del mal, o de lo 
siniestro, lo diabólico; y, si queremos, la negatividad —que no es 
“pura”, como veremos- dentro del marco de una creación que por 
definición es buena y perfecta. 


Por eso la pregunta, la doble pregunta de Scottie a Madeleine, con ella 
fundida en la madera originaria, es doblemente inútil. “¿Has estado 
antes aquí?” “¿Cuándo naciste?” 


Es que Scottie está en presencia del Ser, de la materia prima, la estofa 
de la que estamos hechos. Pero entonces, ¿Cómo es posible si se trata 
de una manifestación falsa, una copia o ente ficticio? Pero que se 
funde en la madera originaria. 


A pesar de la trama diabólica de Gavin Elster, “todo” sigue 
funcionando diestramente y en paralelo a su falsía. 


5. Los fines últimos 


Necesitaron hacer humano lo divino 

y materializar lo inmaterial. Con sus 
enseñanzas escritas y no escritas 
pusieron a nuestro nivel lo trascendente 
en cumplimiento de lo mandado. 
Obraron así con nosotros, no tan sólo 
para ocultar a los profanos el sentido 
de los símbolos, según queda dicho sino 
porque nuestra jerarquía es por sí misma 
símbolo y adaptación a nuestra manera 
de ser. Necesita servirse de signos 
sensibles para elevarnos espiritualmente 
a las realidades del mundo inteligible. 


Pseudo Dionisio Areopagita, La jerarquía Celeste 


El fin último, esto es la escatología de Vértigo, refiere a lo siguiente. 
Todos los pasos y las peripecias de la trampa y trama urdidas por 
Gavin Elster para usar a Scottie en su juego perverso, son invenciones, 
ficciones; cosas en las que aquél no cree, salvo como eslabones que 
forman la cadena para aherrojar a su víctima, que es también testigo y 
chivo expiatorio. 


Ahora bien, ya hemos ensayado en otro lugar, que como el mal no 
puede crear —y eso es el mal-, Gavin Elster debe recurrir al pasado de 
la ciudad de San Francisco, ese pasado es católico, latino, 
mediterráneo, aunque vuelto en gran parte ya leyenda, y leyenda 
urbana, además. Emplea el soporte de Carlotta26 Valdés y su aura 
legendaria para urdir la simulacra que llevará a Scottie y a la propia 
Judith Barton a excederse en un plus impensado por Elster. 


Pero tenemos algo más: todos los pasos y pistas, ciertamente falsas que 
sigue Scottie y que interpreta “Madeleine”, refieren a auténticos pasos 
y pruebas de ritos iniciáticos. Así como todos portan nombres o 
sobrenombres referentes tanto a los mitologemas artúricos (Ferguson, 


Gavin, Midge), como vetero y neo testamentarios aunque en orden 
inverso (Madeleine-Judith). 


Así tenemos los ritos de pasaje: el puente de Golden Gate. Muerte y 
resurrección por agua. Rescate, nueva vida (Scottie le da su aliento a 
Madeleine tras rescatarla). Desvestir y luego vestir al desnudo. 
Acercamiento al fuego (“gracias por el fuego”), pruebas del laberinto 
(seguimiento por las calles empinadas y recorrida por el bosque de 
sequoias). Visita a la casa de los muertos, o como se nombra en la 
leyenda artúrica, el paso por “la capilla del dolor”, la vieja casona 
McKittrick.27 


Todos ellos son trucados, incluso parodiados, como pasos de una 
trama ficticia y material, es decir especulativa, “¡ugada” por Gavin 
Elster como malvado demiurgo. Pero uno que no se sabe como tal, tan 
sólo como codicioso de un poder material, que extraña inclusive en lo 
histórico —cuando señala en dirección a la reproducción de un clipper 
que tiene en su despacho- a esos tiempos y hombres que tenían “el 
poder” de hacer lo que quisieran. Es decir, aquí Elster no sólo parodia 
“el Poder y la Gloria” de la oración católica, sino que suma a la 
acumulación originaria su propia acumulación imaginaria. 


El tema es que todos esos pasos falsos urdidos por Elster son también, 
estrictamente ciertos en un plano simbólico e iniciático, es decir 
Operativo. 


No se insinúa aquí —-como tampoco en el film, desde luego—, que Gavin 
Elster haya recurrido a la ayuda libresca de los tratados de Mircea 
Eliade para emplearlos al revés, de manera perversa y diabólica, sino 
que simplemente como el mal no puede crear, com-poner, mima 
simiescamente siempre los datos tradicionales o las formas de 
manifestación de la Divina Providencia. 


Así la divinidad o sus signos tradicionales trabajan de consuno, pero, y 
en oposición constante con el malvado demiurgo que aquí toma por 
nombre Gavin Elster. Todo lo que recorre Scottie es falso como 
simulacra especulativa, pero cierto y verídico como representación de 
datos tradicionales en forma operativa. 


Tengamos presente esto. Escatología. De eskaton28-fines y cosas 
últimas- y logía —desde luego de logos, es decir lectura e 
interpretación de aquello-, se refiere como todo auténtico símbolo a 
dos cosas. Esta ciencia de los fines últimos es hacia lo alto, lo 
metafísico; como hacia lo bajo, es la visión de las manifestaciones más 
bajas del cuerpo humano, es decir, los excrementos y las deyecciones. 


De ahí que si contemporáneamente -y esto ya es algo harto difícil-, 
alguien emplea el calificativo de “escatológico”, se referirá sin más al 
empleo de obscenidades referidas a las secreciones y desechos de la 
actividad corporal. 


Esto es lo que pone precisamente en escena Vértigo. No la dualidad - 
téngase esto muy presente—, sino la polaridad de toda actividad 
simbólica y metafísica. Es decir, en un plano ético o de interpretación 
ético-histórica, la pugna entre lo operativo y lo especulativo. O lo 
verso y lo perverso. Generalmente reducido a bien y mal, que 
lamentablemente ha adquirido desde hace siglos una creciente 
reducción sentimental de sus significados. 


Aquí los fines últimos serían precisamente la puesta en escena de lo 
escatológico. De allí que el simplote empleo de la “torre Coit” y su 
homologación con coito, sea infantilmente lo único que muchos 
puestos a exégetas puedan descifrar. Precisamente porque es un 
elemento escatológico elemental, un juego de palabras cuasi infantil; 
porque lo escatológico —como el propio erotismo- es también lo 
referido a lo infantil. De allí en cierta medida el acertado diagnóstico 
freudiano del niño y de la fase infantil como “sadismo anal”. 
Lamentablemente siempre enmarcado en una antropología elemental 
y en una pésima comprensión de lo simbólico. De lo cual puede 
exculpárselo en parte por las fuentes más que dudosas, literalmente 
secas, que tenía a mano dada su formación ya positivista y material. 


Ese juego, si tomamos el ludus como una actividad también dividida 
en el hombre moderno, donde el propio erotismo se infantiliza —de allí 
los diminutivos de las parejas llamadas nada menos que “mimos”- 
refiere en Vértigo tanto al juego practicado por Gavin Elster, como al 
juego que practican Scottie y Madeleine en modo erótico. Así el 
repetido juego entre wandering-wonder. Todo es pueril y serio, alto y 
bajo en Vértigo. 


El film ahora casi ya de modo universal, pero estadísticamente, 
juzgado como el mejor jamás realizado, debe ser comprendido en su 
totalidad significante, como en su totalidad de sentido. Una sin la otra 
cae irremediablemente en aquello que es el centro de la preocupación 
ética del film. La separación, “el gran divorcio”, al decir de C. $. 
Lewis; o la “disociación de la personalidad” acuñada por Eliot. 


Digámoslo así también. Mientras el mal banaliza —y repito una vez 
más, no porque sea “banal”, al decir de una señora con afanes 
filosofantes— todo lo que toca, cita, menta, emplea y con lo cual 
especula, el bien o lo diestro sigue emitiendo sin cesar la operatividad 


de cada uno de los signos y símbolos que se pretenden invertir. 


Desde ya que a esta altura de las cosas —y no nos referimos solamente 
a la de nuestros escritos y enseñanzas teóricas—- el concepto del cine es 
el lugar donde se completa esta reunión polémica de ambas fases. 


Así la puerilidad, lo especulativo, el infantilismo y la reducción 
sentimental, son reconducidas a la tierra prometida de lo simbólico y 
metafísico mediante el recurso de lo mitopoético. 


El film en este caso sería a su vez el de los fines últimos, por extremo 
y radical, de todo aquello que se propone el concepto del cine. 
Habilitar un rito de pasaje e iniciación para todos, de consuno con el 
fracaso de la comprensión del mismo ritual por sus agonistas. Así 
podría trazarse una más que sencilla parábola, entendido lo anterior, 
desde Cat People a Vértigo, llegando a la autoconciencia, a las puertas y 
más allá del entendimiento. 


En El exorcista al ser este rito iniciático traducido en el ritual católico, 
se hace efectivo ya como diégesis el marco de su contenido iniciático. 
Así como luego en Titanic se completa el giro hermenéutico al hacerse 
ya nuevamente universal lo iniciático, pero sin -en su completud- 
dejar de lado la concreción católica del film de Friedkin. 


Ya hemos mencionado al comienzo el plus impensado por Gavin Elster 
al que llegan Scottie y sobre todo Judith. La maquinaria meramente 
instrumental de Elster alcanza —nolens volens- a hacer efectiva la 
transformación. Un nuevo ser, un nuevo status ontológico —al decir de 
Mircea Eliade, del fin de todo rito iniciático- es alcanzado o bordeado 
por Judith Barton. Algo se ha colado en esa simulación. Otra 
modalidad de la existencia se ha alzado tras ser arrastrado su status 
anterior, su soporte carnal por esa escalera de caracol que es también 
patíbulo y Calvario. 


6. Verde y Vértigo 


Ya hemos tratado la simbólica de los colores en el concepto del cine. 
Al menos hemos hecho algunas apuntaciones sobre su empleo en 
Titanic y en Vértigo. Aquí sobre todo en relación con el color verde. 
Intentaremos avanzar un poco más al respecto. 


Como todo símbolo, cada uno de sus soportes materiales o expresivos 
tiene un plano convergente. Por cierto, se llaman símbolos naturales 
aquellos ya producidos o revelados por la naturaleza o fisis. Así los 
colores, las estaciones del año, los cuatro puntos cardinales, etc. 


Tenemos también los símbolos de construcción, aquellos agregados 
operativamente por el hombre al mundo de la fisis. Básicamente son 
cuatro: puentes, escaleras, espejos y naves. Tenemos los numéricos, los 
nominativos, y a su vez los fónicos. Los geométricos: círculo, recta, 
triángulo, etc. 


Todos ellos, como repetimos, tienen significados convergentes, no 
opuestos. 


Esta convergencia está ya ínsita en su condición operativa. Es decir, 
no han sido creados especulativamente, como caprichos o juegos, 
aunque muchas veces, para sobrevivir se transforman en formas 
lúdicas (“rayuela”, “Martín pescador”, “mancha”), o caprichosas 
(todas las formas o manifestaciones de lo “grotesco”). 


Entre los símbolos naturales, los relacionados con el color son 
centrales en toda expresión operativa. 


En Vértigo es más que evidente el empleo central del color verde. 
Tanto en lo natural, el bosque de sequoias, como en el plano 
desplazado del automóvil (Jaguar) de “Madeleine”, así como en el 
letrero de neón del hotel Empire, donde habita Judith, y que invade 
como un nimbo toda la “escena de la transformación”. 


Veamos ahora su simbólica operativa en general, es decir como un 
“universal fantástico”29 y como empleo del universal en lo particular: 
aquí un film. Desde luego puede ser empleado del mismo modo en 
una expresión poética o pictórica. 


El verde es el renacer, la primavera le corresponde como estación y la 


vocal “u” como expresión fónica y gráfica, como en el célebre pero 
apenas comprendido soneto de Rimbaud.30 Es también el color que 
designa al sujeto de un rito de iniciación, por eso mismo llamado 
neófito. Es decir neo: nuevo, fitos: gajo, plantín o retoño botánico. 


Convergentemente, el verde simboliza la inmadurez, el fruto 
arrancado del árbol prematuramente (“está verde”, “los verdes años”, 
“los verdes paraísos de los amores infantiles”). 


En Vértigo tenemos tanto el renacer de una idea que Scottie cree o 
delira como propia, como el amor auténtico de esa tercera mujer que 
su amor ha dado a luz, pero que él torpemente ignora. 


Claro que es también la propia inmadurez de la creación de Scottie 
que busca copiar lo que no es más que una copia de Gavin Elster. Así 
la impotencia creativa, la mímesis histérica, podría decirse la propia 
alegoría fabricada por el malvado demiurgo de Gavin Elster, se 
traducen en esa condición doble otorgada en el disegno del film por la 
convergencia simbólica del color verde. 


El verde por cierto es el color de Venus y, en cuanto a los elementos, 
se relaciona con el agua. Cabe señalar los cuatro elementos puestos en 
escena en Vértigo. Agua, como hemos visto (en la iglesia de San Juan 
Bautista veremos una toma con la pira bautismal); obviamente la 
tierra; el fuego (“gracias por el fuego” dice “Madeleine” al acercarse al 
hogar), y el aire, tanto por el campanario de la iglesia como por la 
doble caída desde ese lugar. 


Por cierto hay una Venus celestial (verde) y una terrena (negra).31 Así 
como existían un Eros y un Antieros. 


Decíamos del verde del automóvil que maneja Madeleine. Y que es un 
Jaguar. En una toma vemos oblicuamente al coche con respecto al 
bosque de sequoias. Recuérdese que tal bosque es un parque nacional, 
o sea, un museo de la naturaleza y que la especie de sequoia se llama 
Semper virens, siempre verdes o vivientes. 


A la domesticación de la naturaleza, ese bosque que fuera refugio 
alguna vez, in illo tempore, para Tristán e Isolda, se suma la 
domesticación crematística de un felino habitante de los bosques 
originarios. El jaguar vuelto marca distintiva y de lujo de un móvil 
mecánico. 


Allí, a partir de esta toma en escorzo, comienza la lenta, fatigante 
marcha de Scottie y Madeleine, que no tienen en el paródico 
simulacro creado por Gavin Elster ni el refugio natural, aunque 


siempre verde, ni el animal heráldico que los represente. 


Sin embargo —como afirmábamos en el ensayo anterior de esta serie— 
el mito, sus mitologemas, permanecen intactos. Siempre verdes 
también. 


7. Los fines últimos II 


But doth suffer a sea-change 
Into something rich and strange. 


Ha mutado como cambia el mar 
En algo rico y extraño. 


William Shakespeare, La tempestad 


En la secuencia final de Vértigo tenemos una de las más complejas, 
variadas, ricas y extrañas composiciones simbólico-metafísicas de la 
historia del arte y del pensamiento; del pensar y el poetizar. 


Veamos primero la escena final. Muestra a un Scottie detenido sobre 
el borde exiguo y más que peligroso del campanario de un monasterio, 
el de San Juan Bautista situado “más allá del bosque” y en las afueras 
de San Francisco. 


Veamos sus gestos. Los brazos apenas alzados en cruz y las manos 
vacías que parecen ser escrutadas por la mirada del agonista. Fuera de 
campo, las campanas que siguen sonando, que hemos visto comenzar 
a tañer por la monja segundos antes, y que provocaran en parte la 
caída de Judith Barton —transfigurada exteriormente en una Madeleine 
Elster— al vacío. “Una” que jamás existió. Mejor dicho, ésta cae porque 
desde su punto de vista ve subir una sombra al campanario; mientras 
que, segundos después, la mirada de Scottie —y la nuestra- ve que se 
trata de una monja católica, que se persigna y comienza a tañer la 
campana. 


Hitchcock suma aquí toda la variada batería emblemática de 
ambigiiedad barroca posible. Desde La tempestad de Shakespeare no se 
había conseguido nada similar... 


La pregunta que se hace el espectador más que a menudo es: ¿Scottie 
no se arroja o no cae al vacío porque es salvado in extremis por la 
llegada de cierta brisa y sonido católicos a esa “capilla del dolor”? 32 Y 
más aún: ¿Aunque ha sido presentado como un escocés, es decir un 
viejo calvinista y puritano, el aire, el viento del Espíritu es tan fuerte y 


poderoso que franquea esa barrera al parecer infranqueable? 


Sí y no. La convergencia polar de lo simbólico, según creemos, alcanza 
aquí su cima más alta y desde luego más compleja. La cima siempre es 
solitaria, y el vértigo una vez llegado allí, es por momentos 
insoportable. 


Pero también vemos a Scottie quedar con las manos vacías. El cotejo 
entre el mundo platónico de las ideas o imágenes preexistentes, así 
como de la creación del mundo, mediante una selección y 
ordenamiento de tales, por un demiurgo que las recibe y actúa como 
amanuense, frente a la creatio ex nihil, pero por un acto de la voluntad 
divina y que crea también cada una de nuestras almas, que no 
preexisten en ningún paraíso perdido de los arquetipos sino que, son 
creadas en el momento exacto del engendramiento, es uno de los 
motivos centrales de la expresión mitopoética de Vértigo. 


Luego tenemos la reconfiguración de la saga y leyenda artúrica, que 
también hemos examinado anteriormente, aquí de manera un tanto 
más extensa. 


Pero la resolución de esta polaridad funcional se da precisamente en 
este final. Tanto el pasado pagano o precristiano del pensamiento, e 
ideario platónico, como el sustrato también precristiano del ciclo 
artúrico, actúan como móvil del desesperado erotismo delirante de 
Scottie. Que vive su propia o cree vivir su propia pasión, cuando no 
ejecuta más que la copia de una copia de un aciago demiurgo que — 
además- debe hurtar del inventario legendario de la propia ciudad de 
San Francisco, por ende de su pasado latino y católico. 


Pero la pasión, lo “tristanesco”, el “amor loco” que engendra esa copia 
maligna, antes parece funcionar, siquiera en un plano erótico, a la 
perfección. La “second chance”, delirada in extremis por Scottie, aunque 
aquí se confunda con su profesionalidad anterior, suspendida por la 
aparición del síntoma del “vértigo” —que él cree auto “curado”-—, es en 
lo verídico y real, la confesión involuntaria del proceder de Scottie. 
Crear una criatura pasiva y objeto erótico más pasivo aun desde la 
nada, ex nihil. El comprender —-lo cual en parte es cierto- que estaba 
siguiendo nada más que los pasos de un demiurgo anterior. 


“Él te hizo”, grita y luego dice y afirma creer que Judith fue 
simplemente “an apt pupil”, un discípulo apto y acorde a eso. Lo que 
lleva a Scottie —¿involuntaria, inconcientemente?- en forma directa a 
celar al Creador. 


Gavin Elster se convierte aquí en mero puente, o tan sólo en un 
intermediario y vicario de Dios. Podría decirse que Elster es un Papa 
(un Padre) al revés, aunque no sepa que está procediendo de esta 
manera. 


Veamos esto. Scottie cela que un “él” anterior a su yo haya hecho a la 
criatura, no que tiene entre sus manos, sino a la que “él” cree haber 
inventado desde la nada. Pero este él se transforma en Él, más allá de 
la conciencia de Scottie, cegada además aquí por la reviviscencia de su 
inmediato pasado en una profesion liberal, de la que ha sido 
suspendido al padecer vértigo o acrofobia. 


Entonces este memento de amor pasión “tristanesco”, sumado al 
substrato platónico indomeñado por las mores católicas (no por la 
teología y filosofía católicas, atención) es lo que lleva a Scottie a ese 
borde del que no cae, pero en el que queda con las manos vacías. 


Sin vueltas: ¿Son esas manos vacías y esos brazos en cruz apenas 
esbozados, una lítote debida a la irrupción católica —cierto que tardía— 
en ese lugar donde el eros anterior estaba llegando a ser concretado de 
manera loca, pero con su propia lógica? 


Es así si olvidamos un punto o pasaje intermedio. Una concreta tercera 
posición entre el eros pagano y el eros “tristanesco”. Y que nos ha sido 
ofrecida en bandeja (¿no estamos en un lugar consagrado a San Juan 
Bautista?) poco antes. 


Judith Barton ha sido, sí creada, o más bien co-creada por un 
auténtico amor equidistante del amor loco “tristanesco” y tardo 
romántico, así como de un platonismo sin la posterior corrección o 
calibración de la revelación cristiana. Es ese amor que una tercera 
mujer le ofrece y que le pide ser reconocido y tomado, y que él, 
regresado a sus fueros liberales-profesionales (y en parte 
psicológicamente reductivos), y Scottie envanecido de su saber 
anterior, no sabe re-conocer y menos sostener. 


IV 
ESPACIOS FIJOS, LIMBOS E INFIERNOS 
EL HOMBRE EQUIVOCADO 


El hombre equivocado alcanza las cimas de la altivez hitchcockiana. 
Logra todo lo que se propone, y desde una perspectiva oblicua a su 
obra. Las obras oblicuas son como los alfiles del tablero de ajedrez de 
un genio. Se cruzan en forma recta, pero sesgada, a lo largo de todo el 
campo de acción representado. 


Está la obra confidencial, como The Trouble with Harry, que es su isla 
particular, paraíso propio a escala terrena. Luego la obra solar, la que 
cumple central, planetaria, paternalmente con expandir o, mejor 
dicho, irradiar sobre las satelitales —pero no sólo las propias, sino 
también las de sus seguidores y epígonos-; tal Vértigo. Finalmente, la 
obra que descompone al llegar a su meta vital y espiritual, la 
organización interna, la estructura solidaria de toda la anterior, que es 
prácticamente desarticulada, desarmada frente a nuestros ojos; como 
el mago Próspero antes de arrojar su varita al mar. Tales como Marnie, 
subrayadamente, pero también Frenesí y Topaz. 


El hombre equivocado es entonces la obra alfil, la obra oblicua de 
Alfred Hitchcock. La que más crece en el tiempo, pero no la que está 
“adelantada” tan sólo, sino que aquella que “en tanto es la misma la 
Eternidad la cambia”. Es pues la obra donde la veta secreta, la forma 
eficiente sienta sus bases. Y si, como ya hemos explicitado, una de 
ellas en el concepto del cine es el otro lugar, el alter mundus, el 
allende, un film como el que nos ocupa ahora se despliega en una 
variada gama de alteri mundi, como jamás no sólo su propio autor sino 
el mismo cine alcanzara a desplegar y a cartografiar. Puesto que el 
cine es también, o puede ser también, definido como una cartografía 
imaginaria, un relevamiento de loci, zonas anímico-espirituales que, 
sin abandonar el practicable histórico, se remontan a un tiempo hacia 
lo más alto y trascendente, cuanto a otro descienden a lo más 
profundo, oscuro e infernal. Todas estas “zonas” trazan un eje vertical 
puesto fuera de campo; y donde todo aquello que vemos, dentro de 
campo, sostiene su totalidad. Como indicadores materiales, 
señalizaciones; a la manera de boyas o tachuelas flotantes en el mar 
de la historia o clavadas sobre el mapa de lo concreto. 


Tenemos dos alteri mundi, o un alter mundus dividido en dos semi- 
espacios, cerrado uno y abierto el otro. El primero con el que se abre 
el film y los consiguientes credits, es el interior del “Stork Club”, donde 
trabaja como músico, contrabajista de la banda (cuyo leader se llama 
Peter Rotonda), el protagonista Christopher Emmanuel Balestrero. 
Resulta casi imposible describir cómo hace Hitchcock para inducirnos 
a ver como “otro lugar” ese espacio real del night-club lujoso de 
Manhattan, con parejas vestidas de noche y bailando un slow swing 


como un jazz reducido a la medida de pequeños burgueses 
noctámbulos. La música etérea, irreal como nunca de Bernard 
Herrmann, suma ese aire nocturno y submarino de pecera y acuario. 
Los humanos parecen mecerse en una suerte de exigua territorialidad, 
como los peces tropicales escrutados por Konrad Lorenz en sus 
investigaciones etológicas. Lo humano parece haberse estancado, 
detenido en un espacio evolutivo que desconoce leyes taxonómicas 
precisas. Un limbo, o esa suerte de vestíbulo que Dante coloca como 
antesala del infierno en su Comedia. Seguramente, todo eso junto en 
esa imagen general unificada del auténtico símbolo perfectamente 
operativo. 


Como segundo espacio, el abierto, luego pasaremos a un lento, 
paulatino y creciente en dolor, descenso a los infiernos, cuyo último 
círculo es la clínica psiquiátrica donde Balestrero ha llevado (¿en todo 
sentido?) a su esposa tras un colapso sufrido en ese periplo infernal. 
Que no analizaremos ahora y ni aquí. Sí, la última imagen, tras la 
resolución aparente del “caso”, con ese plano abierto, algo también 
acuático y limbal, de un lugar “típico” de la Florida, donde el aire de 
familia de la reclame turística se une a la anterior, submarina y casi de 
pecera. 


Estas discordancias visuales, casi táctiles se está tentado a decir, son 
las que más deben ser tenidas en cuenta para abrevar en la veta de las 
obras más, no ambiguas, sino variadas, entramadas; ahí está: “rich and 
strange”, como titulara uno de su films ingleses y en referencia al 
mago Próspero. Esta riqueza se nos aparece como “extraña” cuando no 
logramos arribar a la playa de esa isla de sentido. 


¿Es que entonces el héroe aquí no ha logrado salir de nada, sino tan 
sólo pasar de un limbo al otro, del mundo cuasi estancado y cerrado 
de la rutina musical y del ocio rentado a otro, si bien más abierto 
igualmente cerrado en su propia insignificancia festiva? Ha sido 
Christopher 

Emmanuel Balestrero por un corto —no para él, claro- lapso vital. Pero 
¿No es el Hombre el que equivocadamente —con perdón de Hólderlin— 
habita la tierra? ¿No sugiere también que el hombre es más hombre 
en el dolor, la aflicción, el encierro y hasta la locura y la enfermedad? 


Quisiéramos señalar y poner la mira en un tercer alter mundus que se 
da a mitad del film. Balestrero debe demostrar que, en la fecha de uno 
de los asaltos de los que se lo acusa, estaba en un lugar alejado. Junto 
a su esposa visita una hostería donde han pasado unos días de 
vacaciones. De poder demostrar su presencia allí, y de ser reconocido 
siquiera por otro de los huéspedes, podrá probar su inocencia. Marido 


y mujer deben rastrear las huellas y sedimentos que han dejado en 
esos tres extraños durante las vacaciones pasadas allí. Recuerdan las 
cejas espesas de uno, el peluquín de otro y el aire de boxeador del 
tercero. Con esos datos rastrean personas que los han conocido y 
lugares por donde han transitado. Parecen haberse evaporado. Sólo 
existen ahora en el recuerdo de ambos, necesitados de su presencia 
“real”. 


En este periplo, Hitchcock acentúa el tono melancólico y otoñal de la 
fotografía en blanco y negro de su film, donde una atmósfera 
saturniana parece envolverlo todo. Donde el remate, y meta, de tal 
periplo atiene a la muerte de dos de esas presencias fantasmales que, 
se han diluido en un pasado irrecuperable. Con el agravante de que las 
“presencias” extrañas que habitan ahora ese departamento —por cierto 
el número tres- en el que vivió la primera de esas sombras ya 
desvanecidas, es una de esas parejas de niñas que el autor prodiga 
pesadillescamente a lo largo de su obra. Ambas, tras responder con 
sonrisas nerviosas, como atendiendo a una siniestra broma privada, a 
las preguntas de los Balestrero, se entregan de inmediato a sonoras 
risas, más obscenas aún, por reflejarse en la muerte que han 
anunciado de aquel ente diluido en el pasado; cuanto refractado en la 
angustia presente de la pareja que lo necesita para demostrar que han 
estado “allí”; en ese allí temporal. 


bh) 
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Ya que el “allí” espacial fue representado por Hitchcock en la 
secuencia anterior mostrando el lugar de recreo desierto y arrumbado 
ahora bajo su propia ineficacia invernal. De ese choque entre una 
representación espacial y material del lugar, con la dilución de la 
temporalidad correspondiente que es irrecuperable y objeto de burla 
para quien no la ha compartido, tenemos el resultado de ese nuevo 
“descenso a los infiernos”, el que llevará poco después a la propia 
señora Balestrero a la locura: una de las formas de volverse una 
extraña. 


Tenemos el pasado como huella y como dato en la conciencia del 
presente que los busca, refractado en la plasticidad irrisoria de lo 
infantil y, por cierto, de lo futuro. El descensus ad inferos de la pareja 
protagonista hacia un pasado muerto, pero que se continúa como dato 
en ese presente. A ello se suma que acuden a una cita imposible donde 
son burlados doblemente por ese futuro indefinido, móvil y risueño, 
que se mofa de la muerte de un extraño y a quienes ellos dos 
extrañan. 


Puede extenderse esta interpretación al plano teológico-metafísico. Es 
evidente que esta preocupación hitchcockiana por la temporalidad 


propia, particular e indeclinable, es un mero reflejo del representar 
teológico. No es en cuanto a propiedad subjetiva que ese regreso al 
pasado es escrutado por Hitchcock, sino en cuanto a su significación 
metafísica: al dilucidar la permanencia en ellos de aquellos datos 
extraños, los Balestrero intentan que la “información” parcial que 
poseen en exclusiva particularidad, se transmute en totalidad. 


Así como sabemos ahora que la información contenida en el propio 
código genético cumple a la perfección la definición aristotélica del 
alma, en cuanto que esta es la información de la materia. 


vV 
EL MUNDO ES ESPEJO Y ENEMIGO 
SOBRE LA VENTANA INDISCRETA 


Videmus nunc per speculum in aegnimate; 
Tunc autem facie ad faciem. Nunc cognosco ex parte 
Tunc auten cognoscam sicut et cognitus sum. 


(Vemos ahora mediante un espejo enigmático. 
Más luego veremos cara a cara. 

Ahora conozco en parte, más entonces conoceré 

como soy conocido.) 


San Pablo, Primera Epístola a los Corintios (XIII, 12) 


Al principio tenemos a Jeff/ries como supuesto creador autónomo de 
una realidad fotográfica o realidad de proyección fotográfica, quien al 
ser suspendido de su continuidad formal-laboral, la traslada modo sui a 
su entorno y re-crea en ella, con ayuda de sus útiles desviados de sus 
fines operativos (pervertidos), un universo completo, al menos en 
cuanto a posibilidades vitales. Tomadas todas ellas de aquello que 
puede atisbar de las ventanas de sus vecinos, de ese termitero edilicio 
que lo rodea como un semicírculo. Puesto que Jeff habita en el centro 
de un conjunto de células que forman un semicírculo con respecto a su 
posición de espectador inmóvil. 


Una herida profesional lo ha dejado en suspenso, suspendido de sus 
habituales funciones laborales, como en parte vitales. Es —como 
Scottie en Vértigo- uno con su trabajo; más aún, no existe fuera de su 
trabajo, se ha alienado completamente en él. Tanto que son los 
propios útiles de trabajo aquellos que emplea, desviándolos de sus 
funciones habituales, para crearse y fabricarse ese mundo particular y 
privado con sus vecinos, a los que primero espía y que luego va re- 
creando lúdicamente. 


Todas las mónadas están habitadas por hombres y mujeres en soledad 
o en pareja. Tanto recién casados o matrimonios ya de años; hay 
hombres y mujeres solos y en diferentes grados de soledad, así como 
también diferentes manifestaciones espirituales y lúdicas: falsos y 
auténticos artistas. 


Esta extensión fotográfica crece viciosa, parásitamente. Si bien, el 
artificio ya al comienzo es cuestionado moralmente por la asistente de 
Jeff -Stella- por su crudo realismo —“ojo por ojo”-, esto no es tenido 
en cuenta. Aunque también Jeff no tiene un lenguaje propio para 
oponérsele, sino que emplea el lenguaje conveniente a las 
circunstancias (como hace el “Hombre del subsuelo”) tomado de las 
revistas midcult de las clases medias. Por cierto, Jeff parodia con su 
voz y sus gestos los tópicos de tales publicaciones, pero también los 
dichos de Stella le parecen condiciones mentales atrasadas; populares 
y no arcaicas. 


Stella es la figura coral, por lo general representante en el concepto 
del cine del llamado “sentido común”. 


No podemos dejar de señalar también lo siguiente: Jeff es alguien que 
puede autoparodiar los tópicos que repite de oídas (o de vistas, re- 
vistas en rigor), burlarse en un modo algo tangencial al camp. Pero 
Stella cree a pie juntillas lo que dice, mas bien habla, y no es hablada. 


De allí su función coral. A Jeff sólo le queda el recurso de tomar 
supuesta distancia con los lugares comunes que invoca. Stella habita 
en un lugar que en todo caso fue común; común también a Jeff... 


Este primer diálogo, al comienzo del film, entre Jeff y Stella es pasible 
de todo un largo análisis que no podemos efectuar aquí. Bástenos 
señalar que se da en esta secuencia un fascinante “diálogo de sordos”, 
puesto que a las formas aparentemente primitivas de Stella —o 
arcaicas, según se ve-, se le opone un uso irónico-perverso de “lugares 
comunes” por parte de Jeff. Este no habla, es hablado. Será 
precisamente debido a esta carencia de voz propia la que “facilite” el 
centrarse en el sentido de la vista y en la acción de mirar para 
“sentirse”, creerse O pensarse activo y no pasivo, como le sucede con 
el habla y la palabra.33 


Tras la negativa de Stella de “seguirle el juego”, Jeff intenta transmitir 
ese “work in progress” a Lisa, cuya máscara de frialdad profesional 
hace que pareciera vivir sólo hacia un exterior compuesto de la 
sucesión desfile-escaparate y hacia el exclusivo interior monádico de 
Jeff, en donde se exhibe en maniqueo blanco y negro al comienzo, en 
su primera aparición-visita. Allí su polaridad anterior-profesional es 
completa, y Hitchcock señala además la posible vampirización de Lisa 
sobre Jeff, quien al quedar detenido se encadena parasitariamente a su 
propia creación, aparentemente ex nihilo. A cuyos habitantes puede 
darles nombre, jugar combinatoriamente con ellos, pero a las cuales 
no puede acceder, ni física ni legalmente. Como lo comprenderá 
cuando intente intervenir en, o sobre una de esas mónadas que creía 
propias y particulares por ser co-creadas por su labor fotográfica. 


Allí la ley se muestra externa a sus deseos, creada y codificada por los 
otros, y se le aparece como algo ajeno y hostil para detenerlo todavía 
más, ya que no parece servirle siquiera como apéndice posible para 
intervenir —aun en forma mediatizada— en ese otro mundo monádico. 
En una de cuyas células pretende ingresar y donde cree haber 
presenciado, o más bien editado sesgadamente imágenes y sonidos 
dispersos que llevan a un sentido posible. 


Esta edición mental-intelectual es puesta en marcha por un Jeff 
insomne, en medio de la oscuridad y el silencio de la noche. Aquí 
“tenemos” tan sólo dos sonidos sucesivos —uno material y otro 
humano- que llevan a Jeff a prestarle, y sumarle una imagen 
concebida en su mente. Siendo esta acción el primer pliegue o quiebre 
en su acto anterior de mirar-crear. Puesto que aquí se tiene apenas un 
par de sonidos sin imagen alguna, salvo las que les presta quien hasta 
ese momento era sólo un pasivo mirón de imágenes ajenas. 


Es este un nuevo sentido posible al que la ley no sólo no puede 
refrendar, sino que, mediante su discurso instrumental, se encarga de 
tirar por tierra cualquier pretensión de verosimilitud, así como de 
posible existencia autónoma-imaginaria. 


Así la co-creación viciosa-fotográfica se ha vuelto, en su encuentro con 
la ley, no sólo estéril cuanto ridícula. Tal la pretensión de Jeff hacia 
Doyle con quien se expresa de manera infantil. Es que el ludismo 
anterior de fabricación viciosa y subjetiva se vuelve infantil, pueril, al 
ser comunicada al otro-como-ley. Es como sucede en el erotismo 
cuando logra sus fines o se traduce en sexo. 


Dándose aquí la singular paradoja de que en el momento de su 
destrucción legal, la particular edición de Jeff es co-asumida por Lisa 
quien, por cierto, oscila entre hacerla propia y particular de la 
polaridad completa. “Creemos que Thorwald es el asesino”, dice sin 
más a Doyle en cuanto lo conoce; uniendo el plural en su contra, y 
como forma de solidificación hacia cualquier invasor. 


También la ley de Doyle, o la que él representa, se vuelve doblemente 
puritana en el ámbito de la esfera privada de esa “noche”, que ambos 
se aprestan a pasar juntos. De allí queda el intento de Lisa de 
emplearla como forma apendicular del funcionamiento polar 
endogámico luego de ser devuelta al limbo de las imposibilidades. 
También cuando Jeff dice en tono de broma el intentar “empezar de 
cero” —con “Miss Torso” como al comienzo del juego-—, anular el acceso 
físico a esa pantalla-colmena, para dedicarse a interactuar 
exclusivamente dentro de la mónada propia-polar, recién conquistada 
y compartida. 


Esa noche que pasarán juntos hace pendant con la puesta en negro 
anterior —nigredo- donde Lisa (“Contame todo desde el principio”) 
precipita la metamorfosis haciendo que ambos como par—pareja hagan 
fuera de campo -—por primera y única vez- con “nosotros”, 
devolviéndonos súbitamente a nuestra condición de  tales/ 
espectadores. Ese cambio de eje visual nos hace concientes de que 
interactuamos con ambos de tal forma como Jeff y Lisa —ahora unidos 
bajo el mismo yugo (con-yugue) de la imaginación viciosa— se aprestan 
a hacerlo con las criaturas traídas a la luz fotográfica por Jeff. 


Aquí Lisa es llevada a morder el fruto del conocimiento. Fruto 
agridulce en este caso, como por lo general cultivan el concepto del 
cine y otras poéticas contemporáneas. 


Esa segunda visita de Lisa, vestida toda de negro, actúa como el 


proceso de “nigredo” o puesta en negro del proceso alquímico. En esa 
precipitación se pasa a la fase siguiente de la transmutación, o todo el 
proceso se solidifica en lo negro. Se quema. A partir de allí, aquello 
que está en cocción, o se volatiliza volviéndose sutil, o se precipita a 
lo oscuro, solidificándose. 


En su tercera visita —ya vestida de blanco y verde claro- y pasada o 
siendo atravesada la fase infantil o lúdica de comprensión de la 
creación-viciosa de Jeff, que ahora Lisa comparte, tenemos la 
transformación o la expulsión del elemento-ley fuera de la esfera 
privada ya completa de Jeff-Lisa. Aquí las copas de brandy en su giro 
circular -y que forman un círculo también oscilante por vicioso-, 
precipita entonces a un componente sobrante, y ese tertio excluso es 
expulsado fuera de la polaridad ahora completa. 


Por cierto, ese “estar de más” se emblematiza cuando Doyle se arroja 
sobre el cuerpo, parte del contenido de la copa de brandy. La ley, lo 
legal —lo atado al libro como veremos- es vuelto a expulsar de esa 
célula-celda-mónada donde el hombre y la mujer vuelven a ser toda la 
humanidad, pero llevados por su propia imaginación a construirse un 
alter mundus particular e intercambiable con la creatio ex nihil del 
hombre como material base o materia prima. 


Expulsado el elemento hostil por la conyugalidad, ésta se queda sin 
ley y sólo resta la legalidad hondante de la marca cainita. 


Obviamente, ese Edén ficticio, fotográfico, a escala de los propios 
deseos de Jeff, habrá de producir, engendrar una falta, un crimen, un 
pecado. El saber/lo nuevamente; el saber y el conocer del árbol del 
bien y del mal será la nueva caída; mejor dicho la re-caída 
melancólica a la que será llevado este fautor vicioso por una de sus 
propias criaturas que ha escapado de su cerrazón monádica para 
invadir la del propio creador ocioso. 


Es entonces cuando Jeff “puede”, o cree poder intentar empezar de 
cero y es Lisa quien se encarga de obturar el acceso físico, material, a 
ese mundo paralelo diciendo que “si fuera necesario estaría dispuesta 
a mudar enfrente e interpretar, cada hora, la danza de los siete velos”. 
Referencia irrisoria y prospectiva a la cabeza seccionada de la señora 
Thorwald, como también a su sortija de bodas, cosa de la que nos 
enteraremos al final... 


Puesto que el círculo y la esfera serán las figuras matrices de este film 
y de buena parte de la obra hitchcockiana. También el número dos y 
el mitologema del doble. Claro que esto ya es compartido con la parte 


más perfecta del concepto del cine, así como de buena, la mejor y más 
operativa parte del arte contemporáneo. Pero esto ha sido ya tratado 
en otro lugar, y lo volverá a ser en su momento. 


En su otro eje, el de significación simbólica teológica-metafísica, 
tenemos a Jeff primero como un “deus sive natura” 34 spinoziano. Una 
divinidad panteísta que, para decirlo con las brutales palabras de su 
creador, “no ama ni detesta a nadie”. Así, este dios spinoziano da 
nombre a sus criaturas, las observa a la distancia, juega con ellas, 
comenta sus acciones de manera entre lúdica y erótica, pero no se 
inmiscuye con ellas. 


Recién será con la aparición del dolor, de la mancha en su creación, 
que intentará intervenir; claro que se ve a sí mismo impedido, 
inmovilizado para ello. Es no sólo cuando Thorwald mata a su mujer — 
algo que puede imaginarse como algo terrible pero ocasional, algo 
privado y realizado en la oscura intimidad de su propia mónada-, sino 
cuando esa mancha, ese carácter malvado se extiende hasta matar al 
pequeño perro del matrimonio vecino. 


Ambos, ahora y de consuno, observador y observado, criatura y 
“creador” saben, “conocen”. Estamos aquí en el eje de toda lectura y 
de toda visión teológica-metafísica que se precie como tal y que no 
emplee trucos de funambulismo lingiúístico y de torsiones expresivas 
para evitar ver cara a cara estas cosas. 


El conocer. El saber. El conocimiento como primer desafío, 
transgresión, tentación, en suma, como pecado original y la 
consiguiente prosecución de ese alfa teológico hasta su posible —¿o 
deseable?- Punto Omega. 


Allí es cuando el dolor entra en el corazón de Jeff, y de ese dios 
panteísta e indiferente que era hasta entonces la única sustancia 
posible y la única existencia, siendo sus proyecciones vecinales tan 
sólo emanaciones de esa única sustancia extensa y pensante que les da 
sentido, pero que no interviene en sus acciones. Son esas zonas que 
todavía no existen en el corazón humano, y para que puedan existir — 
al decir de Léon Bloy- “Dios pone el dolor en ellas”. 


Pero aquí ese dolor busca transformarse en justicia rápida, en “ojo por 
ojo”, en venganza y en invasión sin más de la mónada privada de 
Thorwald que parece haber escapado a la escrutable y diaria 
impasibilidad a que la sometía la mirada de Jeff y que así creía darle 
entidad propia. 


Ha habido una elección en una de ellas, por más que haya sido —ahora 
lo comprende- una elección, un movimiento propio, un tropismo 
autónomo de la criatura y que le ha hecho conocer el mal, y que se lo 
ha inoculado en su propia alma, al hasta ese entonces impasible dios 
panteísta, no interviniente; pues estar en todo, es también estar en 
nada efectivo. 


Así Jeff recurre a la ley escrita, legal, penal, y no por nada en manos, 
detentada o representada por un amigo de juventud y compañero de 
armas durante la guerra. Este, que es ahora policía, se burla del 
pedido de Jeff de que simplemente entre sin más en el espacio 
thorwaldiano y busque lo que haya que buscar para probar el 
asesinato cometido por su habitante. 


Pero la propia inmovilidad profesional y física de Jeff se ve 
reduplicada en la inmovilidad de esa ley que ese dios spinoziano ha 
entregado a los hombres para que la codifiquen, y que hace imposible 
cualquier intervención directa, o toda justicia distributiva. 


Son esas docenas de complejísimos libros —como el Código Penal- los 
que codifican, pesan, miden, calculan esa justicia, y no la ley 
inmediatamente retributiva, que ahora invoca un Jeff agitado por 
intervenir en forma directa. 


Es allí que su parte femenina y móvil toma cierta independencia de 
Jeff, y, en su polaridad, se cuela separadamente en la territorialidad 
de Thorwald para buscar huellas, signos que prueben lo que Jeff ha 
intuido o imaginado oscuramente, desde su punto de vista y que 
puede ser un solipsismo fantasioso. 


Incluso su amigo Doyle tiene no sólo otro punto de vista sino uno 
concreto, material, de la presencia física y viva de la supuestamente 
asesinada señora Thorwald. Punto de vista que además es compartido 
por todos los espectadores del film, a excepción de Jeff, que se ha 
quedado dormido apenas por unos -—“esos”- instantes. Son los 
llamados “instantes de naturaleza”. 


Desde luego que el único signo y soporte material que Lisa encuentra 
al invadir la esfera de Thorwald es la sortija de bodas, la que, además, 
pone en su respectivo dedo anular para mostrarla desde ese lugar 
hasta la esfera de Jeff. Esfera ahora habitada por algo vital (propio o a 
punto de serlo todavía más) de Jeff; un ya no tan pasivo espectador- 
fabulador. 


El propio gesto, que es a la vez ritual, policial-legal y hasta burlón- 


irónico de Lisa, es de consuno observado sólo por Thorwald y no por 
la habitualmente ciega función policial. Más aún, al hacerlo, aquél 
consigue unir y hacer converger en su mirada el gesto de Lisa con la 
dirección opuesta y mónada respectiva a la que se dirige esa señal. 


En esta ceguera puede rastrearse y cifrarse la inutilidad o torpeza que 
presenta la función policial en los films de Hitchcock. No sólo porque 
usurpa un lugar sacerdotal reemplazando al pecado por el crimen. 
Sino porque es ciega, carente de visión en los detalles que constituyen 
el intercambio de signos vitales entre las personas, en especial entre 
aquéllas en que cunde o circula una necesidad, pasión o deseo 
amoroso. Así como puede establecerse con toda seguridad que el eje 
temático de la obra de Hitchcock son las diversas formas del amor, 
desde el más excelso al más perverso, y ante todo eso la mirada 
policial es ciega de un extremo al otro del segmento vital erótico- 
amoroso. 


Este segmento o deriva del amor necesita todavía de Jeff un paso más 
hacia el conocer. Ese Jeff, primero dios panteísta indiferente que no 
ama ni detesta a nadie; luego ese dios celoso que busca un castigo 
inmediato de la mancha producida en su creación, pero que -y la 
propia ley en forma de libro lo detiene— necesita otra transformación; 
otro paso metamórfico. 


Necesita no sólo hacerse presente sino vivir, con-vivir en su propia 
creación-cosa en parte ya realizada por su apéndice femenino-alma-; 
cuando Lisa invadiera la mónada de Thorwald, sino ser y padecer 
dentro de ella. 


Será finalmente el propio Thorwald, quien invocado por un error de 
comunicación de Jeff —que cree comunicarse con Lisa y es 
interceptado por aquél-, quien invada ahora la mónada donde éste 
permanece inválido e inmóvil. Tras intentar defenderse por cuatro 
veces con los flashes de su cámara fotográfica, que ha empleado antes 
para instrumentalizar su creación perversa, Thorwald lo arrojará por 
la ventana. 


Allí es cuando Jeff padecerá en su propia creación, y el pasaje final al 
Dios crístico será cumplido. Al caer, momentáneamente fijará los 
brazos en cruz, y Lisa lo recibirá tras su caída. Y el propio Doyle 
aceptará que ahora tendrá fundamentos para castigar a Thorwald. 


La justicia sólo podrá ser posible cuando el creador solipcista, y luego 
legalista (aunque detenido por su propia legalidad educida de sus 
mandamientos) se vuelva humano, pero de una humanidad 


participante y comunitaria; una humanidad que padezca en ese patio, 
lugar intermedio entre ambas esferas, y que sea escenario de su propia 
pasión y sufrimiento. 


El indiferente Dios spinoziano y el legalista del Antiguo Testamento, 
debe hacerse parte -—crísticamente-35 de su creación. Participar 
mediante la con-pasión. Debe sufrir en él, y ser también sangre y 
carne de esas carnes, y sangres adoloridas. 


VI 
EXCURSOS 


1. De la kermés a la casa Bates 


Vemos en la historia del significado de esta palabra —-kermés- todo un 
desplazamiento semántico que, como tantos otros, indican a la 
perfección el trazado de las huellas hermenéuticas que intentamos 
seguir. Lo que he llamado ricercar. 


“Kermés”, del neerlandés, y del flamenco kerk, Iglesia y mis, misa. 
Celebración, fiesta de o alrededor de una iglesia. Con el derivado- 
degradación posterior de fiesta al aire libre, “campestre”, para después 
contaminarse o yuxtaponerse a las españolas “verbena” y “romería”; y 
terminar significando —en el siglo ya pasado-, fiesta de recolección de 
fondos, vagamente relacionada con un colegio religioso-católico. Ya 
en desuso —término y ¿representación?- incluso en casi todos los 
lugares en que solía habitar... 


Recordadas con tedio por todos aquellos que asistieron casi 
obligatoriamente a sus menguados, y pareciera que últimos fastos, en 
la segunda mitad del siglo pasado, guardaban sin embargo todavía — 
como los carnivals y revivals norteamericanos— ciertas huellas o sendas 
perdidas de esa misma tradición errante —y por cierto, estrictamente 
esotérica— que, sin la fijación correspondiente de la que se habla aquí, 
quedaron en estado de vacancia y/o materialización simbólica, del 
mismo modo que sus otros antecesores errantes, hoy también 
materializados. Así el propio circo, la feria, el parque de diversiones, 
lo que queda del varieté y hasta del cabaret... 


Así los juegos de lotería, de puntería, prendas y de “tiro al blanco”, 
con objetos flotantes y con sus tenderetes de papel maché. Así su 
distribución, en doble hilera como su atrezzo menguante y repetido de 
confeti, serpentinas y la música siempre estrepitosa. Y así también los 
inevitables excesos —en especial alcohólicos- y la ineludible confusión 
de roles, por ejemplo las madres de familia atendiendo (“sirviendo”) 
en los puestos y quioscos de todo resto de fiesta, aun de los más 
exangúes. 


Varias de las pinturas —incluso de las más conocidas— del Bosco y de 
Brueghel -flamencos ambos- son estrictamente representaciones de 
kermeses, y ambos pintores, más allá de tanta bambolla “oculta”, 
fueron los encargados de fijar, en esa segunda diáspora plástico- 
arquitectónica, determinadas ceremonias todavía vigorosa y 


plenamente existentes en Flandes, y ya -sobre todo en el segundo-— 
vueltas o mejor dicho reconfiguradas en “fiestas populares”. 


Es muy posible que en esas kermeses originarias, y en sus tiendas y en 
sus “puestos”, ciertas figuras del Bosco, que nos llenan ahora del 
asombro más “oscuro” no fueran otra cosa -o muy otra cosa- que 
prendas lúdico-festivas absolutamente naturales, al menos en Flandes. 


Es imposible dejar de mencionar el fascinante malentendido que 
surgiera a partir de una declaración de Alfred Hitchcock —como tantas 
de las suyas, por lo demás- en el momento del estreno de Psycho. 
“Hay que recordar que Psycho es un film hecho con mucho sentido de 
diversión por lo que a mí respecta. Para mí es una película divertida. 
Los procesos a través de los cuales hacemos pasar a los espectadores, 
vea usted, son algo así como el recorrido por la casa de sustos de una 
feria.” 


Esta declaración causó escozor incluso entre los propios defensores y 
apólogos de la obra de Hitchcock, por ese entonces y después. Robin 
Wood, pionero en la misma Inglaterra de la exaltación crítica de este 
autor, dedica varios párrafos justificatorios, y esboza mil y un 
argumentos para —¿cómo decirlo?- impedir que el propio artista le 
arruine la apología a su crítico. 


Tal vez era algo prematuro de comprender o el hermetismo hitch- 
cockiano era superior a sus críticos de entonces. Antes que nada, 
deben tenerse en cuenta dos cosas. Primero su habitual cualidad auto- 
denigratoria, en parte auténtico jeu d'esprit y en parte cautela 
“jesuítica”. 


Pero por sobre todo cabe destacar otro detalle mucho más importante. 
Hitchcock estaba diciendo —mutatis mutandis— nada más que la verdad, 
como les gusta hacer jurar a los jueces de su país natal. 


Una verdad doble en todo caso. Es evidente que siguiendo o 
intentando ver, o rever el film que nos ocupa con lo que se viene 
desarrollando aquí, que Psycho es, a su manera, una recorrida por el 
tren fantasma, la cámara de horrores y hasta por la “casa de juegos” 
con sus prendas y sus charadas. Así como que el propio Norman Bates 
puede ser visto como una manifestación del arcano del tarot conocido 
como “El Fol”, un avatar totalmente enloquecido o “puesto en negro”. 
También como el guía invertido, el mistagogo “al revés”, que conduce 
a su manera a los perdidos en sus inmediaciones y a quienes luego 
burla dentro de sus dependencias. 


Todo el film es un juego hasta develar una identidad falsa o trucada, 
que resulta muerta y hueca cuando finalmente la contemplamos. 
Además del doble juego, donde -si queremos-, podemos adivinar 
antes del final la verdadera identidad de la “señora Bates”, 
exactamente en dos escenas, para continuar especularmente el tema 
del doble. 


Desde este ángulo -que obviamente no niega los demás y varios 
sentidos, aunque esotéricos—- se comprende el uso del travestismo, la 
confusión de roles, el mironeo y hasta el topos del espejo insólito que 
asusta a quien no espera su “presencia”, y muchas otras cosas. 


En especial la recorrida por la casa Bates realizada por Lila —todo un 
nombre-,36 hermana de la desaparecida Marion, es fiel reflejo de lo 
que aquí se dice. Lo tenemos casi todo: la escalera en espiral, el paso 
del sótano al altillo y de éste a aquél. El ingreso a la tumba o al 
mundo de los muertos: las dos tétricas manos de bronce adquieren allí 
otro significado, sin dejar de sostener todos los anteriores, claro está. 


Podría seguirse interminablemente. Por ejemplo, el 
desenmascaramiento final, que coincide nada menos que con la 
contemplación de la muerte y de un cadáver como un estadio del 
Memento Mori. Todo ello en un “fruit cellar” (como repite dos veces “la 
señora Bates”), es decir, y como se ve al final, un sótano o celda donde 
se han puesto a madurar frutas, en este caso manzanas. 


Desde luego teniendo siempre presente que ambas hermanas se 
apellidan Crane, es decir, “cigiieña”. 


Anteriormente, Hitchcock había rodado escenas desarrolladas en 
lugares como carnivals (Strangers on a train), en ferias-kermeses (Stage 
Fright) en el carromato de un núcleo errante de “fenómenos” 
(Saboteur) y, al comienzo de su obra, en circos (como en The Ring y en 
Murder). 


Todos esos recorridos por casas de sustos y luego de trenes fantasmas 
por lo oscuro, lo tenebroso e incluso lo macabro o siniestro, eran 
continuidades degradadas de las pruebas del laberinto, los ritos de 
pasajes por dédalos y de todo aquello que “conocemos” en forma 
erudita —es decir aquí, profana— de los ritos oraculares de Delfos y de 
la Sibila de Cumas y, sobre todo, de los misterios de Eleusis. 37 


Podría decirse aquí que con Psycho se produce ya la autoafirmación de 
la Clase B como estilo y no como troquel de producción, resolviéndose 
en una forma de presentación y en un modo. Este film es como aura o 


look, como aire de familia, indudablemente B. Incluso por su costo 
muy inferior a todos los films inmediatamente anteriores de 
Hitchcock: El hombre equivocado, Vértigo, Intriga internacional. 


En esta obra convergen también en plenitud, una forma esotérica culta 
y sus modos de-gradados concientemente a partir de la diáspora de la 
cultura tradicional. Breve: con Psycho convergen Eleusis y el tren 
fantasma. 


2. Nuevas notas sobre el cine fantástico y de terror 


El personaje epónimo del film fantástico y de terror, es un avatar y 
reconfiguración del elemento saturnino. 


Saturno-Cronos representa simbólicamente la caída en el tiempo, la 
temporalización y la pérdida de la edad de oro. Lo plúmbeo y 
melancólico, y también “el humor negro”. 


La edad de oro es la forma mitopoética del paraíso perdido. Es una 
pre—visión de la caída judeo-cristiana. 


El “feroi” (sujeto portador) del terror es entonces, alguien caído en la 
temporalidad horizontal pero que guarda reflejos —confusos, híbridos, 
etc.— de esa verticalidad anterior y cuyo emblema es la Edad de Oro. 


A la “edad de oro” se la asocia con la infancia. Esta infancia es tanto la 
temporal biológica como el momento infantil -y por ende lúdico- de 
la humanidad o de cierto estadio de la humanidad. 


Tomemos dos feroi epónimos de estos films, Norman Bates (Psycho) y 
Michael Myers (Halloween). 


Ambos son custodios de una edad de oro particular, remitida a la 
infancia, pero reconstruida mediante una atadura loca. Este nudo de 
locura consiste en el plegamiento absoluto, a un momento primero y 
hondante que los lleva a ejecutar las dementes acciones posteriores. 


Ambos emplean formas y motivos lúdicos: la máscara, el disfraz, el 
travestismo. Ambos son entidades al margen. En ese margen -que no 
es marginación- se depositan todos los detrita de una determinada 
comunidad. 


La escena hondante de ambos es referida al sexo y refiere a un 
abandono erótico-sexual que no puede re-convertirse en erotismo 
usual. Por ende, este erotismo no usual se vuelve extensión perversa 
de esa escena hondante que implica la pérdida de la secuencia edad de 
oro-infancia-inocencia. 


Claro que el mitologema de la edad de oro-Saturno es de los más 
hondantes, y por lo tanto, más complejos que existen. Atiende a lo 
metafísico, pero también a lo político; refiere a la humanidad en tanto 


biología general, como a la estrecha relación personal y particular 
padre-hijo. Pero como toda creación mitopoética, mantiene una 
convergencia con elementos polares. 


La expulsión-caída de Cronos-Saturno debida a su hijo Zeus, que evitó 
—mediante un “disfraz”- ser devorado por aquel padre-tiempo, 
convierte, transforma al dios padre primero de la edad de oro en un 
peregrino terreno, generalmente emblematizado como un viejo 
vagabundo y mendigo que acecha en las encrucijadas. 


En su transformación metamórfica o reconfiguración, tanto Psycho 
como Halloween recurren a la casa como centro de condensación 
simbólica. Tanto la casona Bates, opuesta en su estilo recargado 
victoriano a la ringlera de bungalows funcionales —a los que aquella 
mole parece dominar-, como la casa de los Myers, a la que 
cíclicamente Michael vuelve a habitar-poseer. Aquí son los simétricos 
y repetidos chalets de pequeño pueblo del Medio Este, los que ofician 
en conjunción con los parejos y repetidos bungalows. 


¿De dónde proviene el simbolismo de la casa en ruinas-abandonada- 
embrujada? Desde luego que de la mansión Usher y, en parte, de la 
anterior Casa vacía de Hoffmann. Este símbolo de lo anterior-material 
y de una fijación económica de un tiempo ido/caído, es empleado en 
los relatos literarios y en los fílmicos, como soporte de la edad de oro. 
Todas casas marcadas por una primera sangre delictuosa originaria. 
Todas extensiones apendiculares de sus habitantes monstruosos, y 
todas extensiones expresionistas de la fagocitación de cualquier 
peregrino o curioso que penetre en sus dependencias. 


La figura saturnina refiere a la edad de oro y a la infancia. A la 
pérdida de esa edad de oro y de “los verdes paraísos infantiles”. Esta 
pérdida o expulsión paradisíaca refiere a su vez a la pena de la 
individuación, tal el dichoso castigo o marca del pecado original. El 
“se vieron desnudos” del Génesis tras la caída, no refiere solamente al 
uso de la sexualidad polar efectiva, sino al descubrimiento de esa 
misma polaridad. Es decir, cuando se hizo efectiva mediante la caída 
en el tiempo de esa temporalidad, marcada por el principio de 
individuación, cuyo sello hondante es la diferencia manifestada en los 
órganos genitales. De allí mismo ese intento repetido, desesperado, 
lúdico o infantil de regreso al inicio, de volver a cero o comenzar de 
nuevo, ese retorno al Paraíso se marca o se busca mediante la 
indiferenciación sexual; ya sea mediante el androginismo o mediante 
el intentar borrar esa propia polaridad. 


Nos apartaría del tema de estas notas el intentar el catálogo o 


descripción de tales modos de vuelta al origen. Nos centraremos en los 
modos definidos mediante la representación de dos de estos personajes 
y manifestaciones epónimas en el concepto del cine ya analizados en 
las notas anteriores. 


Tanto Norman Bates como Michael Myers buscan conservar o 
recuperar perversamente esa edad de oro referida a la infancia y a lo 
infantil. Ambos han sido abandonados a su temporalidad por su madre 
y su hermana respectivamente. Ambos han padecido ese abandono 
intraespecífico por el uso de las sexualidades de ambas mujeres. Una 
diferencia raigal, es que Norman ha matado de consuno a la que ha 
producido el abandono y al objeto sexual de ese abandono, el amante 
de su madre. Michael no, sólo lo ha hecho, al menos en la escena 
hondante, con su hermana y por eso intentará paliarlo a su vuelta con 
un objeto sustituto. No por nada travestido en un fantasma... 


Ambos intentan reparar esa “falta” mediante la eliminación de 
mujeres, todas ellas indiferenciadas en cuanto a su status social, 
espacial, cultural moral, etc. Puesto que es lo femenino, y no la 
realización temporal-histórica de lo femenino, lo que quiere tacharse, 
borrarse, eliminarse. 


Tomemos sendas escenas de ambas representaciones fílmicas. Norman 
espía a Marion Crane a través de un pequeño agujero practicado en 
una reproducción de un cuadro que representa una escena erótica 
“clásica”: Susana y los ancianos de Rubens. Ve a la mujer desnudarse 
para entrar en la ducha, pero cuando concreta esa desnudez, Norman 
deja de mirar. 


Michael observa esa noche de brujas a su hermana Judith en la 
prolegomena y en el post coitum, pero no en el momento exacto de la 
realización efectiva de la cópula. 


Así, en su iteración perversa, ambos han obliterado la genitalidad 
femenina; la masculina no aparece -ya veremos cómo-—, lo que los ha 
reconducido a una suerte de perverso Edén y de morbosa edad de oro 
particular, en la cual la individuación mediante la polaridad genital no 
se ha producido. Por ello repiten ese gesto originario para garantizar 
el status edénico particular. 


Para sus performances ambos llevan máscaras, disfraces y travestismos. 
Recorren laberintos particulares y levantan charadas privadas. 
Vuelven o re-curren cíclicamente a sus moradas cainitas e iniciales. Lo 
importante aquí es que tanto uno como el otro no asisten visualmente 
a la consumación física de la polaridad sexual. Lo que lleva al 


travestismo de Norman y a la cuasi androginia de Michael. En este, el 
blanco de su máscara inexpresiva, como el mismo overall que actúa de 
consuno como máscara del resto corporal y vestimenario, forma, o así 
lo intenta, una suerte de travestismo o, en todo caso, de 
indiferenciación. 


Es decir que buscan tachar, eliminar todo rasgo diferenciador, propio 
e intraespecífico en sus respectivas performances perversas. El mismo 
overall =“sobre”, “encima de todo”, nos da la clave de esta busca de 
tachar o borrar la pena de la individuación... 


Hay dos excepciones extraespecíficas que tanto Norman como Michael 
eliminan. Dos hombres. Norman lo hace con un invasor a su laberinto 
particular, alguien que sólo busca allí un elemento material, el propio 
dinero cuyo peso específico ni siquiera ha notado Norman luego de 
borrar todas las huellas de lo hecho por su travesti espiritual. No 
todas, la única huella que queda es un trozo de papel con una resta 
aritmética, siendo esto también algo referido al dinero y a lo material. 


Arbogast, el detective de una agencia de seguros, es expulsado 
literalmente por la escalera (clímax) hacia el anticlímax de su muerte, 
tras serle tachado uno de sus ojos. Este ojo obliterado, esta mitad de 
una visión normal, o habitual es tipo recurrente en el diseño del 
concepto del cine. 


Michael, como se ha adelantado, tacha a un invasor de muy similar 
naturaleza en su regreso perverso a la edad de oro. Pero que le sirve 
como objeto sustituto de aquel originario que descendió casi huyendo 
por la escalera aquella noche de brujas... De allí ese locus extraño, 
buscadamente grotesco, absurdo, cuando Michael, tras haber clavado 
literalmente contra la pared, y puesto en alto (como un trofeo) al 
personaje sustituto del originario, lo mira detenidamente, moviendo, 
girando la cabeza, como buscando re-conocer algo ya en parte 
conocido; befa seguramente del locus paulino del espejo y del cara a 
cara. 


De allí también —y como adelantábamos- que luego Michael opte por 
improvisar un disfraz con una sábana que cubre su cara y torso, 
sumado los anteojos de quien acaba de colgar contra la pared y mirar 
detenidamente. Ese improvisado fantasma, que ocupa el lugar del 
personaje sustituto originario toma el lugar imposible —fantasmático— 
de aquel que sólo vio junto a su hermana Judith en los prolegómenos, 
cuanto en el post coitum de esa noche de brujas originaria. Cuando por 
cierto Michael Myers llevaba un traje y una máscara de clown, de 
payaso. 


3. Genealogía del payaso loco 


En la comedia clásica o media, existen tres personajes-tipos, tres 
máscaras: “eiron”, “alazon” y “bomolochus”. El alazon lo hemos tratado 
ya in extenso en nuestro La pasión manda. Del eiron, baste decir aquí 
que de él se deriva el término y concepto de ironía. El bomolochus es el 
patán, el necio, el loco, el zafio, el inclasificable, fugitivo y huidizo 
precisamente de todo calificativo, moral, social, histórico, etc. Este se 
transmutó tanto en el bufón circense como en el arlequín de la 
Commedia dell'Arte. Pero antes tuvo una metamorfosis muy importante 


siquiera de puntualizar aquí. 


El arcano del tarot conocido como “El Fol”, el necio o loco, no lleva 
numeración y por lo tanto se corresponde con el cero. Es una figura 
que atraviesa un camino, que lleva anudado sobre un palo colocado 
sobre su hombro un hatillo, y en su mano un cayado. Un perro le 
muerde la pantorrilla o las nalgas según las diferentes versiones. Lleva 
el collar de cascabeles y el gorro tricorne. 


Se trata de un “loco” en sentido doble o convergente, que guarda todo 
símbolo tradicional. Loco viene de locus, es decir, alguien que 
permanece en su lugar y no puede parar. De allí el perfecto 
argentinismo de “estar rayado”. Como el disco que repite sin parar la 
misma parte de la grabación anterior. Obviamente la grabación puede 
—y debe- ser entendida en sentido etológico, según la definiera Konrad 
Lorenz. Esta grabación temprana con el objeto intraespecífico puede 
ser fallida, y de allí la resolución perversa, loca, es decir local y 
localizada, en cierta territorialidad infantil que se torna territorialidad 
seudo edénica. 


Dice Lorenz: “Hemos denominado grabación al proceso de adquisición 
del objeto de los impulsos innatos carentes del mismo y que se 
orientan a sus congéneres. La grabación efectúa entre las 
características del objeto una selección peculiar y misteriosa: fija 
exclusivamente características supraindividuales”. Y también: 
“Señalaremos finalmente que, dentro del campo de la psicopatología 
humana, se conocen casos en los que se ha observado una fijación 
irreversible del objeto de impulsos determinados, la imagen de cuya 
sintomatología es igual a la ofrecida por el comportamiento de aves 
cuya adquisición del objeto no se realizó en forma correspondiente a 
la especie”.38 


El arcano de “El Fol” del tarot muestra “por el contrario” a una figura 
en plena marcha apoyándose en un cayado, claro que con un perro 
detrás que le muerde las nalgas. En su polaridad convergente esto nos 
dice que puede ponerse en marcha o quedar detenido por lo que lo 
ataca a sus espaldas. También lleva, carga una bolsa o escarcela, que 
es tanto las potencialidades que puede abrir todavía, como el caos 
indiferenciado que puede arrojar y sembrar a su paso y alrededor. 
Desde luego, esta escarcela refiere también a la bolsa testicular, puesto 
que es la encargada de engendrar tales potencialidades o 
demencialidades. 


El arcano de “El Fol” fue reconfigurado durante el barroco con la 
perícopa evangélica de “El hijo pródigo” en una célebre pintura del 
Bosco. Eso que suele llamarse, en estilística, contaminatio. 


Norman y Michael en mitopoética, representan lo descrito por Lorenz 
y lo llevado al sentido metamórfico por la genealogía de “El Fol”, 
clown, saltimbanqui, funámbulo, bufón y un larguísimo y más que 
complejo etcétera. Tal vez podría argúirse que lo vuelto concepto 
clínico por Lorenz es cierto puerto al que arriba la simbólica 
tradicional en sus diferentes avatares, sin por ello —y esto, me permito 
decir, es la clave de las claves— perder en su punto de llegada nada de 
las articulaciones anteriores que son no conceptuales, sino 
metamórficas. De allí que el concepto del cine por su propia 
especificidad —por su “inscape” más que por su “landscape”- es el 
encargado de articular ambas sendas hermenéuticas en una plena y 
convergente representación. 


Tanto Norman como Michael han concretado perversamente su 
grabación del objeto originario. El objeto es de cuidado -—de cura- y de 
protección dentro de un ámbito privado y endogámico. A lo 
intraespecífico que es lo cubierto, lo interno —hogar, dormitorio, 
cama- se lo intenta tachar de toda intromisión extraespecífica. Lo 
humano como especie ya forma toda la intraespecificidad posible, 
claro que si se toma un desvío en la fijación primera del objeto, algo 
de lo humano se vuelve otredad agresiva y polémica, y de allí que 
deba ser tachado para volver a ese refugio territorial que sostienen la 
infancia, el hogar, la casa. 


La última y posible reconfiguración de la figura del bomolochus, de “El 
Fol” y del bufón, luego llevada o refugiada en la diáspora circense 
mediante los atributos del clown, del tony y el augusto, reconvertida 
en dúo o monólogo de cabaret, de excéntrico musical y de funámbulo, 
es la del “masked mad” del concepto del cine. 


VII 
EL OJO QUE TE MIRA 
SOBRE LA VENTANA INDISCRETA, EL 
HOMBRE EQUIVOCADO Y PSYCHO 


El ojo que ves no es 
ojo porque tú lo veas; 
es ojo porque te ve. 


Antonio Machado, Proverbios y cantares. I 


Como se habrá notado La ventana indiscreta es el único film donde su 
autor hace su habitual cameo, pero con una notable diferencia. Aquí 
actúa, no es una figura de paso que se entromete en su creación para 
hacerla completa, a la manera de Cervantes en El Quijote o de 
Velázquez en Las meninas, y otros varios ejemplos que podrían 
sumárseles. 


Aquí indica algo dramático, “actúa”; más aún, aparece en una esfera 
privada y en relación con un protagonista ya conocido, y además lo 
hace bien avanzado el relato... 


Lo que hace es, al parecer, muy sencillo. Surge “como de la nada” en 
el departamento-estudio del pianista y compositor, Hitchcock aparece 
allí indicándole el reloj puesto sobre la chimenea mientras le da 
cuerda. 


Veremos esto en relación con la económica del film y luego su 
simbólica, siendo esta particularidad algo que también da a esta obra 
el carácter de pieza central o totalizadora. 


La acción y diégesis se desarrollan en esa zona bohemia conocida 
como Greenwich Village, aunque con todas las modificaciones que el 
autor necesita para su puesta en escena. 


Allí, en el edificio frente al cual se encuentra la mónada de Jeff, 
habitan entre personajes solitarios, dos o tres artistas, o que se creen 
tales. Este pianista-compositor, la llamada “Miss Torso”, y una 
escultora en la planta baja. Esta pergeña obras abstractas a las que, 
como suele suceder, adosa un título de tipo contenidista-sentimental, 
para desviar su vacío e inepcia creativa. Y de paso les da un rotundo 
contenido alegórico. 


El hombre común -doble de Stella-; en este caso, alguien que 
transporta una barra de hielo —estamos en medio de un tórrido verano, 
como se nos dice desde el propio inicio, mediante grados Fahrenheit- 
pregunta cómo se llama esa escultura, una suerte de esfera ovoide con 
un agujero redondo en su centro. La mujer responde casi ofendida y 
con vehemencia por la aparente falta de sutileza del hombre de la 
calle: “¡El hambre!”. 


Esta es también la que pretende darle instrucciones de jardinería al 
propio Thorwald, así como en el final, con esa suerte de regreso al 
punto de partida, la vemos completamente dormida (al igual que Jeff). 
En tanto el pianista, que ha conseguido al fin no perder el tiempo que 
le señala el propio Hitchcock como autor in fabula, logra no sólo 
completar su composición, sino que la melodía sirve para alejar de la 
tentación del suicidio a la solterona bautizada también, por un Jeff 
frío y distante, como “Miss Lonelyhearts”. 


Precisamente en ese final, con Jeff dormido y con una Lisa travestida 
en mujer bohemia, y que simula interesarse por un libro sobre 
expediciones al Himalaya, aquella mujer agradece oblicuamente al 
pianista —-ya de visita en su célula particular— diciéndole: “No sabe lo 
que ha hecho esta música por mí”. 


Tendríamos tres, si sumamos a la que Jeff bautiza como “Miss Torso”, 
una bailarina que hace sus ejercicios calisténicos con la ventana 
abierta para la temprana invasión ocular del fotógrafo, e imaginamos 
que para algunos otros vecinos mirones. Esta “Miss Torso” sería el arte 
como afición o como mera manifestación de un erotismo superficial. 
La completa aficionada. Siendo la escultura la anti-artista y el 
pianista-compositor el auténtico artista-creador. 


Recordemos también que “Miss Lonelyhearts” y “Miss Torso” son las dos 
únicas criaturas a las que el Jeff-dios panteísta-spinoziano da un 
nombre de entre todas las figuras que espía en su cotidie y sumidas en 
sus respectivas esferas privadas. Ahora vayamos a las económicas de 
estos nombres. 


“Miss Lonelyhearts” era el nom de plume de una archiconocida 
consejera sentimental de una revista ilustrada de aquellas que en ese 
tiempo particular se llamaban “para mujeres”. El seudónimo dio lugar 
a una mediocre novela y con los años a un no menos mediocre film; si 
eso fuera posible. 


“Torso” refiere a otro tipo de desplazamiento. El cambalache abstracto 
de la seudo escultora de la planta baja. También una de las partes 
seccionadas del cuerpo de la señora Thorwald, haciendo pendant con 
el dicho de Lisa sobre la danza de los siete velos en referencia a la 
ejecutada por Salomé para pedir la cabeza del Bautista (por cierto el 
santo que figura como emblema en el monasterio de Vértigo). 


Además, “Torso” y Thorwald tienen cierta homofonía. 


Estos trazos de unión son los que crean la figura en el tapiz hitch- 


cockiano. Siendo que la dichosa y a veces por demás trasegada 
ambigiúedad de Henry James se convierta en la claridad operativa de 
Hitchcock. En James había ya un hombre que sabía demasiado, pero 
que no sabía en paralelo cómo traducirlo en términos que fueran los 
adecuados a las ideas que reflejaban sus sentimientos, con respecto a 
todo lo exterior, al que juzgaba con implacable minuciosidad. 


Para James, la minucia es una forma del suspenso, y esto, como lo 
será en Hitchcock, es siempre una cualidad moral; en lo que difieren 
es que aquél demoraba lo que no terminaba de comprender; y este 
demora aquello que sabe demasiado en intensa concentración. 


ES) 


“Lo que Maisie sabía” y su autor no tanto, es aquello que en el autor de 
La ventana indiscreta se vuelve El hombre que sabía demasiado. 


2. 


Este seccionamiento anatómico —cabeza, torso y extremidades (puesto 
que el etymon aquí es la pierna fracturada de Jeff)-, actúa en dos 
direcciones. Una de humor macabro, típica del proceder barroco que 
el concepto del cine en general, y Hitchcock en particular, 
continuaron hasta extremar en sus posibilidades expresivas. 


Otra es la clave de construcción del propio film —como de la obra de 
su autor—- mediante fragmentos (“no de vida sino de torta”, al decir 
irónico de Hitchcock) que se exhiben como la con-formación de la 
forma total del film. 


Por cierto, también interviene la definición dada por San Pablo de la 
comunidad de fieles: Dios es la cabeza, la iglesia el torso y los fieles 
los miembros. Algo desde luego sencillo de trasladar metafóricamente 
si se ha seguido la interpretación simbólica en su vertiente teológica- 
metafísica. Este seccionamiento practicado sobre un cuerpo conyugal 
por Thorwald hace pendant con el aislamiento y el egoísmo en que 
viven todos los habitantes de esas estrechas células compuestas por los 
departamentos de edificios de “propiedad horizontal”; siendo el autor 
de este film y el concepto del cine todo, los que devolvieron —mutatis 
mutandis— la propiedad vertical a la crasa horizontalidad de la vida 
contemporánea. 


3. 


En cuanto al cameo hitchcockiano es hora de expresar su sentido. 
Desde luego el propio autor, en una típica operación de reducción 
jesuítica, ha dicho que en uno de sus primeros films faltaba un extra 
para una escena; no había nadie a mano, así que se ubicó él en esa 
posición. El film fue un éxito y al declararse un hombre 
“supersticioso”, de ahora en más se le ocurrió repetir la aparición ya 
como cameo. 


Como adelantamos, estos cameos refieren a cierta autoconciencia 
barroca que aparece en El Quijote, en Las meninas y llega hasta el Ulises 
de Joyce, con ese hombre de impermeable que aparece callada y 
ubicuamente a lo largo del “Bloomsday”. El autor es un algo que 
participa de la creación en marcha. 


Pero en Hitchcock esto va todavía más lejos. Es conocido su dictum de 
que en el documental el autor es Dios, mientras que en el film de 
ficción, el director toma el papel de Dios. Bien, nadie como ese artista 
ha llevado esto hasta su propio límite. En la Creación y su 
consiguiente relato, Dios es o aparece como personaje de su creación. 
De tal modo en sus films esta extensión momentánea de la divinidad 
debe figurar en su obra. 


Establecido esto, la creación se juzga con el autor in fabula incluido en 
relación con las otras creaciones apendiculares. La del propio 
protagonista, si es Jeff el protagonista —o si en la obra de Hitchcock 
hay auténticos protagonistas, tema a tratar en otro lugar—, ya ha sido 
analizada en el estudio anterior. Es viciosa, luego atada o intentada 
atar al fundamento legalista, hasta hacerse parte carnal de la obra 
para volverla real. 


La de la escultora no tiene cualidad alguna, salvo algo tan vacío como 
el hueco —que no torso informe- de la piedra a la que ha recubierto de 
jarabe sentimental al titularla de manera contenidista. La del músico, 
que dilata la obra en excesos inútiles. Y hasta la de “Miss 
Lonelyhearts”, que levanta esquicios mímico-teatrales en el tinglado de 
su mente solitaria. 


Jeff observa en su etapa solipsista varias de estas formas, desde 
paródicas hasta patéticas, de lo que él mismo practica pero sin que 
esas formas exteriores alcancen para hacerle tomar conciencia de su 
situación de creador panteísta. 


No se ve en ellas, porque sólo su mirada cuenta; como la Norman 
Bates en Psycho, o como la de Scottie in fine en Vértigo. 


El propio Balestrero en El hombre equivocado se ha autoinfligido la 
visión solipsista de su estado de angustia. Hasta podría decirse que se 
afinca en el abismo, tomando para sí toda una parte de la simbólica 
crística. No ve las múltiples manos amigas que se le tienden. Se 
ensimisma en su pasión particular sin freno alguno para ver la con- 
pasión de los demás. Que hará finalmente huella en su propia esposa 
que se quebrará en “zigzag”, formalizando como figura lo que ha 
padecido como errancia inútil: tal el golpe que con un cepillo de 
tocador dará al propio Balestrero, en paralelo con el fraccionamiento 
del espejo de la cómoda. Este fraccionamiento de la visión es tanto 
especular como reflejado en el otro espejo, el del espectador. 


La mujer acudirá o será empujada a lo fronterizo de su mente, 
extremando el encerrado padecimiento de su esposo hasta llevarlo 
directamente a lo puramente irracional. Mientras que aquél parece 
emplear los bordes de lo irracional para sumirse en su pasión solitaria. 
Digamos que racionaliza la que de irracional sufre como “caso”. 


Nótese de paso que la “salida” delirada de la señora Balestrero es la 
contrapartida extrema (especular) de la filosofía de la vida de Norman 
Bates, esbozada en esa última cena a Marion Crane. Al sin salida de la 
vida como trampa de Norman (en su fase normal) se contrapone 
convergentemente el encerrarse sin más en la mónada familiar de la 
señora Balestrero. “No atenderemos la puerta, ni el teléfono, 
dejaremos de mandar los chicos a la escuela, vos dejarás el trabajo...” 


Balestrero no quiere ver más allá de sí y de su propio pathos, y 
entonces su mujer parece infligirse el pathos más extremo, el 
patológico. ¿No es que en las fiestas de locos medievales se sacaba a 
los dementes y se los hacía gobernar para que vieran los cuerdos, que 
los demás existen? 


Finalmente una mirada a una estampa del corazón de Jesús —una 
imagen por cierto adocenadamente sansulpiciana- a la que Balestrero 
le dirige en medio de una oración, se transmuta (se funde) en el “real 
man”, que se apresta a otro de sus robos nocturnos. 


La mirada quebrada, o su reflejo quebrado en el espejo que le 
seccionan en una fase aberrante su propio mirar, y luego el mirar 
extremo de la locura de su mujer, la que se funde en esta mirada hacia 
la imagen de Cristo y logra que algo —el cine, la providencia, el propio 


fundido-encadenado- nos lleve (o devuelva) al “real man”. En cine no 
hay milagros, sólo fundidos encadenados. 


Excurso. Los nombres de Balestrero 


Basado —como el propio autor presenta, y por única vez, en los 
créditos del film- en un caso real, El hombre equivocado lleva el 
nombre de Christopher Emmanuel Balestrero, quien es conocido 
familiarmente como “Manny”. 


Estamos seguros que Hitchcock decidió filmar por primera vez una 
obra basada en un “caso real”, en cuanto dio con el nombre y los 
nombres del agonista. Christopher (es decir Cristóbal) es el portador 
(feros) de Cristo; siendo Emanuel (“Dios con nosotros”) uno de los 
apelativos hebreos de la figura de Jesús. De allí que esa fascinación 
por el martirio o tentación por un martirio -en su caso inútil- esté 
fijado en la letra del agonista. Que sin embargo, es reducido su doble 
y complejo nombre familiarmente en “Manny”, y cuando la policía lo 
cerca en la puerta de su casa, es a su vez reducido sintéticamente en 
“Chris”. Esto, dicho en fuera de campo sonoro y mientras en plano 
medio Hitchcock encuadra la espalda de Balestrero. 


Este “mani(y)” es el pequeño hombre suburbano, con su trabajo fijo, y 
emblematizado aquí por su posición secundaria en la propia orquesta 
de jazz, en la que ejecuta el contrabajo. Aunque teniendo presente que 
este instrumento de cuerdas forma —¿o formaba?- parte del llamado 
“bajo continuo”, creado en el barroco y mantenido modo sui en la 
formación musical contemporánea. 


Su lateralidad lo lleva al pequeño vicio del azar; de jugar con él. 
Simulando que sólo lo hace apostando como un juego mental a las 
carreras de caballo, como simple hobby (aquí tenemos otra práctica 
del hobby, como Norman, Jeff; o Scottie, quien se refiere al ingeniero 
que en sus ratos libres diseña sostenes femeninos...), derivado de su 
conocimiento matemático por su formación musical; tal cual se lo 
expresa a uno de sus hijos. 


Sin embargo, Manny miente y juega dinero (Money= mani) a los 
caballos, aunque apostando pequeñas cifras. Claro que esto se verá en 
su contra cuando todo sea juzgado ciegamente por la ley policial... 


Así, este pequeño hombre que es también Cristo-feros y Emanuel, es el 


buen y callado esposo y padre, hijo cariñoso y demás; aunque falto de 
money. Pero en una al parecer plácida o gris -según se vea— rutina 
diaria. Manny no parece tener o mostrar rasgos diferenciales (la 
habitualmente plácida máscara de Henry Fonda se presta a la 
perfección para eso). 


Su posición de descendiente de italianos, católico, músico en lujosos 
clubs nocturnos (a los que le está vedado asistir como cliente o 
consumidor, según él mismo declara), lo hace todavía más especial. 
Tal vez esa sea su diferencia, su marca sin figuración externa: cicatriz, 
corte de pelo, bigote o barba o extravagancia en el vestir y expresarse. 
Sólo su pequeño vicio diario cabe al azar. 


Manny es mirado y petrificado por su pequeñez, su falta de 
exteriorización, su participación sin mácula en “la muchedumbre 
solitaria”. Los inquietantes títulos de crédito, con un clima de pecera o 
de acuario en lo que debería ser una noche de jolgorio en un cabaret 
de lujo. El score de 

Herrmann, aquí monocorde y disonante, nos introduce desde el vamos 
a una suerte de in media res paranormal, vemos ese pezzo di storia 
contemporánea como figuras de un extraño museo viviente, una 
especie de tableau vivant o viñeta, que apenas parece estar en 
movimiento a una escala particular... 


El propio final con su toma neutra, de una playa semitropical, tomada 
en forma abierta, lo que fue topos cerrado en los credits, cierra circular 
y simétricamente este espacio donde es nuestra mirada a la que se le 
ha dejado entrever un mundo a escala, filmado como algo remoto, 
distante. Han dejado de existir para su autor, parecen fundirse bajo el 
sol como soportes de ficciones efímeras. 


Ya hemos visto en otro estudio, la existencia en el disegno de este film 
de los limbos y espacios vacíos que se exponen en su desarrollo. En 
especial cuando el matrimonio Balestrero inicia una suerte de busca 
entre absurda y desesperada, de los borrosos testigos posibles de la 
permanencia de Manny en un lugar veraniego tiempo atrás. Esa 
permanencia, testificada por uno o varios de ellos, desmontaría o, 
mejor dicho, probaría ese rol de wrong man. 


Las muertes o, directamente desaparición de varios de los testigos se 
suceden, así como la descripción de lugares vacíos; como ese recreo 
visto bajo su vacío invernal. La reconstrucción que ambos realizan in 
mente de detalles físicos mínimos de tales testigos, puede llevar a 
pensar que han existido sólo en su recuerdo impreciso... 


Una vez más, tenemos aquí la mirada interior de los personajes (que 
implica la memoria) dentro de la mirada mayor o totalizadora nuestra, 
como espectadores. En los films de Hitchcock no hay protagonistas, 
sólo espectadores. Más aún, el espectador es el protagonista, el único 
héroe posible de todos o de la mayor parte de sus films. 


5. 


El espejo es la forma material o soporte del doble. Forma hecha, 
materia trabajada previamente. No como el agua que es su correlato 
natural. Su elemento. El espejo no es elemento, es objeto de uso; a la 
mano. Mano-facturada. 


Claro que el espejo puede reflejar tanto nuestra propia doblez, aunque 
espacial y geométricamente invertida, como la de otro junto a 
nosotros, o solos. También puede hacerlo con la de ese otro, siendo a 
su vez mirado por un otro, o por nosotros. O puede reflejar la ausencia 
de figura y presencia humanas. “Mirar al vacío”. 


Son una “imitación de la vida”, como dirá Sirk en su corona de gloria 
como autor. Son “abominables”, según Borges, porque “duplican al 
hombre al igual que la cópula”. El elemento líquido, al decir de 
Mallarmé, los vuelven trazos y extensiones del inestable interior 
femenino. Tanto de su atracción y deseo, como del paralelo temor que 
despierta: “Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont”(...)“sous ta 
glace au trou profonde”(...) “Mais horreur! Des soirs, dans ta sévere 
fontaine/J'ai de mon réve épers connu la nudité! 39 


En el mitologema del vampiro, una de las características de estos seres 
o, mejor, no-seres, es que no se reflejan en los espejos. ¿Son su propio 
doble? ¿Será por eso? Aparecen toda serie de espejos mágicos en las 
sagas clásicas y tradicionales hasta sus vulgarizaciones industriales 
contemporáneas. En medio de ambas, en pleno romanticismo alemán, 
aparece el espejo como elemento iniciático, en el relato apenas 
esbozado de Novalis “Los discípulos de Sáis”. 


Una de las cumbres de la lírica cantable del tango argentino —“Volvió 
una noche” de Alfredo LePera- emplea el espejo como etymon 
espiritual del poema. Allí, como se recordará, el que mira es 
finalmente mirado por la otredad que viene del pasado, tal vez un 
espectro delirado en medio de esa noche oscura, como dirá la propia 
lírica. 


Son el speculum in aenigmate de la primera “Epístola a los Corintios” de 
San Pablo (XI!HL, 12), dicho allí como emblema de la ambigua imagen 
de la vida terrena; imagen desde luego misteriosa, de dudosa 
visibilidad o inteligibilidad. Pero en su enigma u oscuridad está la 
promesa de que “conoceremos tal como ahora somos conocidos”.40 


De este locus paulino Léon Bloy anotó en su diario, aunque atribuido a 
su esposa, esto: “Aterradora idea de Juana, acerca del texto Per 
speculum in aenigmate: los goces de este mundo serían los tormentos 
del infierno, vistos al revés, en un espejo”. 


Douglas Sirk los relaciona en sus puestas en escena con las ventanas, 
las vidrieras y vitrinas; pero también con las mamparas, las cortinas, 
los biombos y clásicamente con las aguas. Pero sobre todo su relación 
—precisamente más que nunca especular— es con los retratos y con las 
fotografías. 


Si este mundo es en gran parte una ficción, representación diría 
Schopenhauer, esta re-presentación, este volver a presentarse 
mediante un soporte fugaz como el espejo —en contraposición a la 
fijeza del retrato o de la foto- sería su confirmación. Claro que esta 
confirmación se afirma mediante un momento fugaz, de paso. Porque 
no siempre los personajes de Sirk aparecen mirándose al espejo, sino 
que estos están allí, en diferentes lugares domésticos, y hasta en 
exteriores -según desplazamiento imaginativo- para acecharnos o 
para mostrarnos la falsa salida de nuestra propia duplicación. 


Ovales o cuadrados o rectangulares. De mano. De empleo cosmético. Y 
hasta ubicados a veces en lugares insólitos, como el pie espejado de la 
mesa de luz en Written on the Wind. Pasan de ser objetos domésticos 
de estética facial o adornos, a ser reflejos de nuestra congoja por el 
paso del tiempo, los años, las penas. Curiosamente es aquello que 
empleamos a diario para nuestro acicalamiento, y también aquello que 
nos devuelve nuestra inexorable temporalidad, donde buscamos 
arrugas, canas, dientes amarillentos y donde a veces también los 
empleamos para escudriñarnos desnudos. Puesto que si el agua y su 
addenda es correlato simbólico de los espejos, también lo es la 
desnudez. Un desnudo es un lugar estanco al que se viste a diario con 
nuestra presencia. 


Decíamos del espejo enigmático o por enigma que es este mundo que 
ahora vemos, según la epístola de San Pablo. Pero el mundo refleja 
también la donación divina. El “y vio que era bueno”, de la perícopa 
del Génesis que parece celebrar la reciente Creación, afirmaría que 
este “primer ojo” que ve al mundo, lo ve como un espejo puro y sin 


mancha alguna. La caída y la expulsión paradisíaca serían entonces — 
desde este sentido que trazamos aquí— la mácula que desde ese in illo 
tempore ha manchado u opacado el puro espejo originario. 


¿Qué buscamos en ese espejo entonces, o qué nos muestra cuando nos 
reflejamos en ellos, sin vernos en su reflejo? Algo nos duplica, nos ve, 
aun cuando no veamos a esa mirada o a esa marca, que sin embargo 
nos marca. 


Desde luego el concepto de cine tuvo y mantuvo ad ovo esta 
conciencia especular. En el espejo hay un paso intermedio entre lo que 
re-presentan la pintura, el retrato y la fotografía, y luego aquello que 
re-presenta el cine. Cine y espejo son imitaciones, mímesis completas 
pero móviles. 


Si uno de los elementos básicos del cine y su concepto, es el fuera de 
campo, el espejo es correlato material y dramático de ese fuera de 
campo. Un espejo puesto al final de un pasillo —es sabido- crea la 
ilusión de un ambiente suplementario que sólo existe en el reflejo de 
nuestra mirada hechizada. Así el cine crea todo un mundus 
suplementario donde rigen determinadas reglas en ambientes 
particulares y especulares, aunque siempre reflejadas en una mímesis 
completa. Igualmente, la partición izquierda-derecha se da en el cine — 
como en el espejo- inversa al orden de nuestra corriente corporalidad. 


6. 


Ese espejo es la invención mediante la cual podemos vernos reflejados 
aunque de manera inversa a la distribución de los ejes simétricos 
corporales. En Psycho, film y espacio poblado de espejos, sólo dos —-y 
en los extremos del film- son vistos por aquellos a quienes reflejan. 
Así al comienzo, en la habitación de Marion Crane, cuando esta se 
preparaba para lo que será su viaje al corazón de las tinieblas. Así al 
final, cuando su hermana y doble -Lila- se vea reflejada 
“involuntariamente” en el doble espejo de la habitación que fuera de 
la señora Bates, no sin que aquélla gritara de espanto al verse reflejada 
en un espejo, pero, que hasta ese entonces se encontraba vacío de 
mirada; como las propias cuencas vacías de lo que fuera la señora 
Bates. 


Sólo en dos momentos del film vemos a una figura humana reflejarse 
en ellos. Así Marion no se ve en el espejo del baño del local de coches 


usados, cuando cuenta parte del dinero que ha robado para una 
compra absurda, puesto que deja huellas en todos los hombres que la 
conocen. Luego tampoco nadie se ve reflejado en el espejo del lobby 
del motel Bates. Ni Arbogast, ni la pareja formada luego entre Lila y 
Sam Loomis, ni el propio Norman. Y todo conduce a su vez a la 
mirada vacía, hueca, del cadáver momificado de la señora Bates. 


Hay una mirada-espejo, in fine, cuando Norman Bates en su celda sabe 
que está siendo vigilado desde afuera, y para esa cámara actúa, in 
extremis, como una señora Bates totalmente pasiva, que ni siquiera — 
como afirma- es capaz de matar una mosca que se pasea por su mano. 
Signo ambiguo que simboliza paralelamente que se ha convertido en 
su propio cadáver. 


Hasta el fundido casi final de Psycho, donde mediante un fundido- 
mueca, la cara de Norman se transforma en una calavera con un rictus 
sardónico. Rictus que parcialmente hemos visto anteriormente hacer a 
Marion cuando viaja sin rumbo en su propia celda; ese automóvil que 
parece internarse en lo más oscuro del camino. 


Los 


La mirada perversa (de nuevo: perverso es intentar repetir como 
estético lo que se ha comprendido previamente como ético...) de 
Norman desde su office al cuarto número uno donde Marion Crane se 
desviste, es similar en cuanto a toma subjetiva a aquella del comienzo, 
cuando nosotros/el autor la vemos vestirse para emprender su viaje a 
la oscuridad. El que se inocule o introduzca en esta segunda visión, a 
un mirón que encima oculta su vicio y espacio de mirada, en la 
reproducción de un cuadro clásico (Los viejos y Susana de Rubens) 
hace posible esta díada conflictiva. 


La relación cine-voyeurismo ha sido trasegada por décadas sin 
conseguir grandes resultados con ella, salvo resaltar lo obvio: la 
posición del espectador y la del director de consuno, son similares a la 
del mirón. O un tanto explicitadas clínicamente en films de cierto 
interés indudable —como Peeping Tom de Michael Powell- pero 
hundido en su factor clínico, tomado en parte de un par de las 
perversiones borroneadas en la última sección del Sade de Las ciento 
veinte jornadas de Sodoma. 


Pero en Psycho se la carga de un contenido y una puesta o disegno que 


lo hace doble y triplemente problemáticos. Por cierto, definimos como 
lo problemático al status del arte polarmente opuesto al de la parodia. 
Y a esta como el olvidar o tachar ese status problemático. Podríamos 
sumar aquí: que lo no-problemático/paródico es la irresponsabilidad 
inflacionaria de quien arroja al mundo valores fiduciarios sin sostén 
ético alguno. A su vez esta ética es lo atemporal de la moralidad que 
es su traducción temporal, como lo es también lo sagrado con relación 
a lo religioso. 


8. 


“Y se vieron desnudos”. Dice la perícopa del Génesis, locus bíblico 
siempre intentado reducir a su económica sexual. Cuando ya el primer 
pintor renacentista stricto sensu —-Masaccio- en una de sus obras más 
famosas, pinta a Adán con el pene en erección y a Eva tomándose/ 
ocultándose las partes genitales con la mano. 


Ahora bien, esta simbólica no era una económica para este pintor y 
sus pares. Se estaba ya conciente de que lo general-corporal es la 
forma o sostén, si pasamos al realismo creado en ese tiempo y artes, 
más general-universal. Aparece el cuerpo, pero no como problema — 
¿qué cosa no lo es?- exclusivo; mucho antes de llegar al actual 
“fisismo”, que todo lo invade y que parece dirección única, sino como 
forma mentis o “cosa mentale” universal. 


Que eso es el mal llamado renacimiento. La completud del mundo. Ese 
instante o casi de la historia universal donde parece no sólo 
completarse el conocimiento de la tierra, sino donde se acuña un 
nomos planetario. 


Allí el cuerpo se hace sostén o traducción de la totalidad icónica 
cristiana. ¿No es por cierto el epos evangélico una plenitud corporal? 
¿Y no es el cuerpo, desde la masacre de los inocentes, hasta la propia 
Pasión pletórico de detalles y hechos físicos? La propia cura de los 
ciegos, la expulsión de los demonios cuyo “nombre es Legión”; la 
resurrección de Lázaro y la del propio Cristo, ¿no son hechos tomados 
y representados en cuanto epos de manera subrayadamente física? 


Por cierto aquí sí puede buscarse la relación entre renacimiento y 
mundo clásico o precristiano. Sobre todo cuando comienzan a 
conocerse en sus originales los poemas homéricos, que al igual que su 
escultura (de la que apenas se conocían copias, y muy tardías...), 


emplea el soporte físico para sostener las acciones simbólicas. Como 
abundan desde el comienzo mismo de ambos cantos, lo corporal de 
sus héroes y agonistas. La intervención de la propia diosa tirando del 
pelo a su protegido Aquiles, cuando este entra ab initio en cólera. 
Siendo que esta “menes” (cólera) será precisamente, y como se nos ha 
anunciado en los primeros versos, el motivo y etymon de toda la 
Ilíada. 


Ni hablar in fine de la muerte de Héctor a manos de Aquiles con las 
descripciones, hasta diríamos anatómicas de las heridas, la lanza que 
atraviesa el cuerpo de aquél, etc. 


Tras el hiato manierista del final del renacimiento, aparece el modo 
barroco, donde la económica corporal se hace casi exclusiva materia 
prima simbólica. En esto, como hemos sostenido ya, el concepto del 
cine se vuelve la continuidad extrema de la política y del modo 
barroco. 


VIII 
EL ARTIFICIO EXPUESTO 
SOBRE MARNIE 


a Guillermo Jacubowicz 


Marnie es un film que en su momento desafió a propios y a extraños. 
Puso a prueba las virtualidades e intuiciones, por lo general vagas, de 
los primeros apólogos hitchcockianos, su posible base teórica, así 
como el desafío de una obra que se apartaba visiblemente de lo más 
destacado y hasta canonizado de su ductus anterior. 


¿Qué era esto? Su saber o transparencia técnica. Curiosamente aquí 
esta tímida apología crítica anterior se sostenía en la superficie de este 
autor. ¿Y qué hizo con este film? Practicó lo que llamaremos “ficción 
o artificio expuestos”. 


Si a un autor se lo reconoce por un ductus visible, que llegado a un 
punto de su despliegue, puede limitar con su propia maniera, se 
propone lo siguiente. Quitemos, corramos a un costado, directamente 
tachemos, todo lo visible como técnica y como disegno. Eliminemos los 
soportes y obradores más conocidos y hasta re-conocidos. ¿Qué queda 
entonces allí? 


El artificio expuesto como tal. 


Más allá de repetir en parte la ya conocida puesta en absurdo de 
Hokusai sobre el dibujo, de eliminar todo lo analítico para lograr un 
todo sintético como meta y madurez de una obra, en Marnie, se 
extiende esto a que el mismo plan de exposición sirva de soporte a su 
simbólica. 


Tenemos el empleo del zoom de manera casi elemental. La eliminación 
del projecting y su reemplazo por unos evidentes telones de fondo 
pintados. El hiato en el montaje que pasa del aceleramiento extremo 
de Psycho y Los pájaros, a este exponer pausadamente el efecto 
expresivo buscado mediante la edición. Se ven, se sienten, se percuten 
casi, las pausas entre los hiatos de edición en Marnie. 


Marnie es un film que se ve hacerse... 


Por otro lado, la sobre exposición de la banda sonora de Bernard 
Herrmann, que parece estallar aquí en un non plus ultra orquestal, y 
ello tras nada menos que la supresión total del score en Los pájaros, 
reemplazado tan sólo por escasos sonidos estilizados artificialmente. 


La propia trama reducida —al parecer- a un caso clínico. Y no a uno 
real, que se necesita como practicable para una evidente fuga hacia lo 
alto, como en El hombre equivocado y en Psycho. Aquí el fait divers es el 
fait clinique. El esquema represivo sexual es exhibido hasta con 
impudicia. La trama pareciera explicitarse a medida que se expone su 


evidencia. Escena originaria, cesura, represión, fabricación de una 
dualidad para sobrellevar esa clausura vital, etc. 


El propio simbolismo de coloratura, tan complejo en Vértigo y aun en 
Psycho, con todas las variantes posibles de la limitación de la gama 
blanco-gris y negro, es reducida aquí a un rojo sangre que parece nec 
variatur, desde el color de la tinta al de los gladiolos y a los círculos de 
una chaquetilla de jockey, y así en más. 


La poca variedad y extrema exposición de la ficción, en cuanto es 
puesta en escena a la par de aquélla, se reduce a decorados también 
elementales. Oficinas, paddock de un hipódromo, parador en una 
carretera, casa solariega, bosque con una caza de zorros et al. Como 
locus mirabilis, la calle estrecha de Baltimore junto al puerto donde 
sigue habitando la señora Edgar, madre de Marnie, y así en más. El 
decorado parece haber sido reducido a un grado cero de puesta en 
escena en cuanto a datos diegéticos. 


La actuación es neutra. Ni la pétrea complejidad maníaca de Fonda, ni 
el charme inquieto de Grant, ni el barroquismo autista de Perkins, y 
menos la zarabanda de canibalismo materno de Tandy. Sólo parece 
escapar de esta opaca neutralidad el pos wagneriano score que inunda, 
desborda todo aquello que toca. Este tocar la cuerda más alta de 
expresión, en una impresión de realidad que hubiera finalmente 
convencido al propio André Bazin, y que parece desafiar hasta el 
dislate ese caballito de batalla tan repetido de este crítico pionero, 
pero tan limitado con su machacante “jansenismo de la puesta en 
escena”. 


Finalmente aquí lo tendríamos, si por ello se ha tenido, y tendido 
antes, y por décadas a un barroquismo jesuítico. Se puede eliminar 
aquello que se tiene previamente, y más si se lo ha tenido y gastado en 
exceso. Pero qué tipo de ascetismo tendríamos cuando se ha 
acentuado una aridez extrema en la exposición como en los 
procedimientos expresivos. 


Creemos en la meta perseguida por Eliot o Stravinski in fine, porque 
antes se nos ha sumergido en sus respectivos potlatchs expresivos... 


Pero también en Marnie tenemos algo fundamental del proceder 
jesuítico de Hitchcock y de su consecuente barroquismo. A cierta 
altura de su despliegue, lo barroco puede participar o ser sumado sin 
más a lo “clásico”. Ya hemos señalado que la acepción de clásico 
tiene, o ya tenía para entonces, una acepción variada, rica y extraña, 
que desde luego el concepto del cine sería también el encargado de 


poner en crisis. 


“Clásico” ya parecía haberse vuelto casi signo meduseo, una 
petrificación o repetición de ciertas potencialidades que en su 
momento llamaron la atención por su trastrocamiento aparente, o no, 
de fórmulas expresivas anteriores. 


Más aún, llamar a algo “clásico” era neutralizarlo sin más. Un 
“clásico” era alguien que se movía estilística, y de paso mentalmente, 
en una época anterior. De la cual podía aprenderse algo, dársele las 
gracias por los servicios estéticos prestados para luego enviarlo al 
museo viviente. No por nada en gran parte de la escasa apologética 
hitchcockiana de ese entonces se desprendía un inocultable dejo de 
“aquí llegó nuestro momento operativo, hemos entendido a Hitchcock 
más allá de los fraudes contenidistas o sociológicos, pero de todas 
formas llegó nuestra hora de poner al día lo que nosotros mismos 
hemos llevado hasta la superficie”. 


Como es sabido en El concepto del cine hemos llamado a esto 
kasparhauerización; reducir la obra ajena anterior, supuestamente 
bárbara, infantil, siquiera atrasada o intuitiva en supuesto ascenso 
taxonómico, hasta la madurez. Que significa dar nombre, educar y de 
paso reducirla a gusto del interpretador o educador, como sucediera 
con el legendario Kaspar Hauser histórico en plena Alemania 
romántica. 


Aunque como decimos también allí, esta actitud de 
kasparhauerización es más característicamente francesa o, para mejor 
decir, parisina. 


Por lo tanto esta prueba iniciática se dirigía más que nadie a los 
apólogos que indudablemente improvisaban, y si bien a veces la 
intuición rozaba la intelección, la propia mentalidad, como la 
atmósfera de época en la que comenzaba a regir esa etapa de 
nihilismo ya extremo, conocida como “existencialismo” y demás, hacía 
qua tales intuiciones cayeran en un igual vacío, aunque acondicionado 
por cierto perfume de pathos religioso. 


¿No sugería el propio Kierkegaard, aunque oblicuamente, que el 
último gradiente de lo interesante sería, o podría llegar a ser, lo 
religioso? 


Quitando el tinglado, exponiendo el artificio en su construcción, o más 
bien deconstrucción, antes que esto fuera otro flatus vocis sin 
representación alguna, Hitchcock en Marnie abrogó ciertas vallas 


hermenéuticas erigidas por él mismo.41 


El vacío. El horror vacui. Es la clave de construcción de Marmnie. 
Comienza en una estación de trenes totalmente desierta. Sólo Marnie 
vista de espaldas, caminando con su bolso amarillo bajo su brazo, 
cuyo pliegue repite el de la vulva femenina, avanza por ese lugar 
desierto. Como lo será también ese extraño transatlántico de lujo de la 
fallida luna de miel. Como el propio callejón sin salida o con salida a 
un mar fraudulento y congelado en el recuerdo, y el memento mori 
donde habita no sólo la madre de Marnie sino la escena originaria. 


Aquí la quietud mortal de ese exterior vuelto decorado, se reduplica 
en ese interior en semi penumbras, donde una doble de Marnie es 
empleada como una suerte de muñeca espiritual por la señora Edgar. 


La propia Baltimore del postrer Poe, como el mismo nomen de Edgar, 
remite a ese locus donde finalizara su vida el autor de “La caída de la 
casa Usher”. Marnie representa las mupcias postreras del habitar 
usheriano. 


La casa Bates, o antes la casa cerrada a cal y canto que delira la señora 
Balestrero, se han vuelto en este finalista locus conclussus. En esta 
tierra de nadie que mira o delira hacia un mar y nave congeladas. Esa 
misma nave que en su in illo tempore particular fuera el bote salvavidas 
de la humanidad a escala, y que hasta sobre ella se pudiera conseguir 
la expulsión de la bestia triunfante, es hoy esta nave, y este puerto, y 
este mar petrificados en su insignificancia. 


El vacío, el hueco, el punto de fuga, el espacio en blanco, el hiato, es 
etymon espiritual de la obra de Hitchcock. No sólo es la dama la que 
desaparece y permanece, sino Rebecca y su phantasmata. Así como el 
ubicuo pero inexistente George Kaplan, la seudo capilla Ambrose 
Chapel que es confundida con el nombre y apellido de un taxidermista 
(hobby de Norman Bates). El doble en el otro extremo del mapa del 
Tío Charlie. Y como culminación grotesca, Harry y su cadáver que no 
termina de ser enterrado, y que no se sabe ya qué hacer con él. 


Tenemos también la yema de huevo que se desarma como un reloj 
blando daliniano, y en donde apaga un cigarrillo la madre de Frances 
en To Catch a Thief. El trozo de pared vacío donde Brandon muestra 
fuera de campo a otro de los invitados una pintura inexistente en La 
soga. El catedrático amnésico que no puede recordar a Guy Haines en 
Strangers on a Train. La ciénaga en las cercanías de la casa Bates en 
Psycho, reacia a hacer desaparecer del todo un automóvil formando un 
círculo en su superficie limosa. El borceguí vacío de Gus tras la 


amputación en Lifeboat. La apariencia física y hasta caligráfica llevada 
hasta el mismo lapsus letera en El hombre equivocado. Aquí también a 
los otros huéspedes de un parador veraniego que desaparecen, y de los 
que restan sólo algunos signos suyos y erráticos en la memoria de los 
Balestrero. 


Claro que en Marnie se llega a la suma sintética de este vacío. Para 
ello previamente debe practicar un propio y particular vacío de la 
puesta en escena. Cuando hablamos de este vacío, cabe aclarar desde 
ya, que no refiere a ningún vínculo siquiera aproximado al vacío 
taoísta, ni al nirvana, ni cosas semejantes. Para nada. Tampoco por 
ciertas formas o manifestaciones de la mística cristiana. Confuso altillo 
espiritual donde conviven las formas más improvisadas con ecos de 
formas iniciáticas. 


El vacío hitchcockiano es estrictamente operativo, no busca atajos 
espirituales, éxtasis privados, ni cosas semejantes. 


Para decirlo en términos de Eliot, el hombre es tal cuanto reconoce lo 
trascendente y no en cuanto pretende crearlo por su propia cuenta y 
capricho. Para explicitarlo ya en términos de la autoconciencia, sería 
la larga secuencia final de La conversación donde Harry Caul desarma 
su propio interior doméstico. Si bien aquí —riesgo inherente al reino de 
la autoconciencia— este despojamiento y anulación material se vuelve 
muy cercano al didactismo. 


Este vacío obsesivo de Hitchcock está relacionado con la co-creación, 
más bien con su feroz puesta en crítica de tal cosa. La ficción 
desplegada por un autor cristiano lato sensu puede o partir de ese 
puritanismo culposo que abre La letra escarlata, ya toda una alegoría 
desde el propio prólogo. O de los juegos especulares de Kierkegaard, 
sobre autores que se refutan entre sí, o el gambito de llamar libro 
“estético” a su Temor y temblor. Pero no se plantea salvo como actitud 
prologal o cifrada de partida sobre qué significa crear, o si el arte 
narrativo, como el poético todo, y el pictórico no pertenecerían modo 
sui a esa trampa de la co-creación. 


Es más que sencillo comprobar que un tema favorito de este autor es 
la fabulación tramposa. Bruno Anthony, Gavin Elster, Norman Bates, 
los servicios secretos en Notorious y su continuidad, Intriga 
internacional, los restos de Harry, la leyenda de Rebecca, son todas 
fabulaciones tramposas. Es decir creadas, urdidas para tender una 
trampa a alguien o a algo que los trampeados representan o que 
incluso representarían vicariamente. Epónimamente el dúo de 
Brandon y Philip crean toda una simulacra para  ofrecerla 


ambiguamente a su profesor, Rupert. Bruno Anthony como quid pro 
quo; Norman como forma de permanecer en una edad de oro 
particular. 


Pero en todos ellos se esconde o se infiltra el vacío mediante figuras y 
motivos que ya hemos mencionado más arriba. Es una fabulación 
tramposa llena de baches, de cabos sueltos, de agujeros y de vacíos. 


A esto se suma la relación Hitchcock-O. Ya apuntado en otro lugar de 
la hermética postura de este autor, hecha pública con su habitual 
cautela irónica de su pertenencia al tipo O, a diferencia del par 
convergente, el tipo I. La O, el círculo refiere a la completud, lo 
redondo, lo cerrado pero también a lo abierto. Tal como lo representa 
el arcano del tarot, llamado “El Fol”. Que por cierto no tiene 
numeración y por lo tanto se lo asocia al cero. En todos estos motivos 
y figuras se da convergentemente lo pleno, las potencialidades y dones 
(manifiestos también en este arcano en la escarcela que carga la figura 
errante de “El Fol”), o lo arbitrario y caótico. 


En la obra de Hitchcock la esfera y el círculo pueden configurar tanto 
la redondez y lo pleno, como la caída en la nada, en el vacío, en 
medio de una cerrada trama y que, por lo general, es además falsa, 
una fabulación. 


Esta cerrazón es de consuno apertura, y ésta a su vez se cifra en la 
entrada a algo nuevo, salida siquiera como “puerta estrecha”, como 
también a la caída en la nada, el vértigo que lleva a la recaída. El 
teleobjetivo de Jeff (que Hitchcock cuida de poner en escena su tapa 
redonda y que aquél parece dudar en donde tirar o guardar) es tanto 
creación, construcción, como hueco que reproduce especularmente la 
nada (abulia-acidia) en la que ha caído, y doblemente, este personaje. 


Todo esto era así hasta este breaking point que es Marnie. Antes y 
paradójicamente sus films eran presentados por una puesta en escena, 
en cuanto a tekné, cuidadosamente construida, que contribuía tanto a 
la fascinación de sus seguidores como al rechazo de sus detractores. 
Desde luego un par simétrico trampeado por la trampa y fabulación 
que se estaba desplegando de consuno en la puesta. Es decir, la puesta 
parecía sostenerse en una tekné hipnótica en cuanto a perfección, que 
incluiría también registros de diégesis extremas (Lifeboat, La soga) 
como a ese non plus ultra del potlatch estético que es la secuencia de la 
ducha en Psycho. 


Pero tenemos que en Marnie la puesta se sobrepone a la tekné. O para 
decirlo en términos consecuentes, aquí es la póiesis la que “invalida”, 


frena, ralenta concientemente a la tekné. Y para que ello ocurra, esta 
debe ser expuesta en su artificio. El truco se invalida frente a su 
explicitación. O, el artificio se exhibe como truco. La otra mejilla 
estética del concepto del cine llega aquí a su ultima ratio. 


Estamos ante las puertas de la autoconciencia. Quienes quedan fuera de 
ella, se quedan rumiando un hueso vacío de sustancia, porque nunca 
saborearon la carne de la conciencia del status estético que es siempre 
problemático. 


Quitada la escalera, corrido el practicable o desarmado el obrador de 
la técnica del concepto del cine, y exhibida como mero artificio frente 
a la fabulación/puesta en escena, las obras fílmicas que sostenían o la 
mera continuidad teatral o empleaban el artificio para ejercicios de 
retaguardia infrarealista o “subconciente”, quedaron a su vez 
expuestas en su vacuidad. Que no es precisamente la busca conciente 
del vacío. Restaba tan sólo el lamento postrero por lo que nunca se ha 
tenido. 


Sólo el vacío de una estación de trenes, y el vacío prieto de la cartera 
de forma vaginal de color amarillo estridente bajo el brazo izquierdo 
de Marnie. Como la llave, la ropa interior y tantos amarillos que se 
opondrán al rojo profundo de sus visiones delirantes. El corte de esta 
secuencia se sigue con el de la caja fuerte vacía que ella —como “otra” 
de pelo oscuro, no rubio y con otras señas particulares— ha vaciado. 


Este vacío de identidad es, sin embargo, llenado por el gerente de la 
empresa al que ha dejado vacío de dinero, pero pleno de deseo. Que 
en su descripción sintomática del cuerpo de Marnie, lleva hasta a la 
burla de la secretaria así como de los dos policías afectados al caso. 


Marnie vacía de dinero y llena de deseos masculinos. Un deseo 
masculino que su madre in illo tempore satisfacía mediante un 
intercambio de dinero. La díada sexo-dinero ha sido extremada en el 
siglo veinte como la afirmación extrema de una positividad laica. 
Contra ella, pero con ella, es que Hitchcock efectuará en este film su 
definitivo ajuste de cuentas polémico. 


Obvio que esto ya estaba puesto en escena en Psycho, en Vértigo, y 
modo sui en Strangers on a Train. Pero aquí esto también es expuesto 
en su artificio o artificiosidad. Extremando en puesta y motivo la 
díada sexo-dinero de consuno con el disegno expuesto del film, se 
arriba a la convergencia de ambos artificios en forma también 
convergente. 


Es lo que vemos en la siguiente secuencia con la subjetiva de Marnie 
cambiando de identidad, y desprendiéndose de ciertas cosas, y 
arrojando diversas prendas en una valija. Del interior del bolso 
amarillo lleno de dinero que es volcado en la valija, así como vemos 
que deja a un lado la ropa interior arrojada con el desprecio de las 
cosas inútiles, como piezas de un disfraz o apéndice que ahora se deja 
atrás. 


El amarillo en todas sus variantes prima aquí, y rematará con el 
desteñido, y vuelto a teñir pelo de Marnie del negro a un amarillo 
dorado. Todo ese oro tanto crematístico como ersastz de una edad de 
oro que intenta locamente conservar (como Norman Bates) y que 
incluye a una madre fabricada, pero que no condice con el personaje 
de ese paraíso infantil. Se puede dejar el interior de la casona Bates 
encerrada en una petrificación, pero en Marnie, la petrificación es tan 
sólo el exterior, ese exiguo y escuálido callejón que termina en un 
puerto con un mar y un barco también petrificados en su artificio 
plenamente expuesto... 


Esas naves, estaciones de tren, transatlánticos y aun automóviles, no 
llevan a ninguna parte, más bien Marnie es llevada doblemente, 
porque está en fuga permanente y porque no es ella. Sólo su caballo 
Forio, parece ser algo propio; un móvil que en su parte viva la pone en 
guardia de terceros en discordia, entre la movilidad mecánica y su 
inmovilidad anímica y espiritual (que ella se encargará finalmente de 
ejecutar...). 


La psique en Hitchcock es un compositum de alma y espíritu. Que 
luchan en su tertio psíquico con la primacía de uno de los compuestos 
sobre otro, o con la invasión y destrucción consecuente de uno sobre 
otro... 


Desde luego no podemos detenernos largamente aquí para explicitar 
cómo el sentido originario de psique en el mundo griego y precristiano 
se fue entendiendo y transformando en este compuesto entre alma y 
espíritu. O luego en el intervalo positivista y que aún perdura, en 
“mente”. Tomando la mens latina como una suerte de pieza biológica 
independiente a partir de las falacias cartesianas. 


Tal vez la biología y etología contemporáneas han contribuido con sus 
descubrimientos —o redescubrimientos más bien-, a poner en claro tal 
compuesto y sus derivas. Pero siempre y salvo excepciones, como 
Konrad Lorenz et al., dentro de una visión positivista-materialista. 


El alma es la información del cuerpo, así como el espíritu es aquello 


que lleva a conocer o actuar de intermediario entre el alma y el 
conocimiento. Alma es lo que somos intransferiblemente, el ADN 
reciente sin pensar, salvo excepciones, en la metafísica anterior. El 
espíritu es aquello que trasciende, hace lo que el alma ha recibido 
desde su concepción, y en este intercambio a veces, o casi siempre 
agónico, es donde reaparece travestido de manera material-positivista 
el concepto de psique y psiquismo. 


Digamos esta retraducción errónea de la psique como un todo, y no en 
su divisoria entre alma y espíritu, que sostienen un perpetuo combate 
con sus treguas y alianzas. Este ágon o palestra es el cuerpo, tanto 
como objetivación pura de la voluntad de vivir (Schopenhauer) como 
carne, o la “sarx” del íncipit del cuarto Evangelio. 


“El logos se hizo sarx”; así traduce Claude Tresmontant el íncipit del 
cuarto Evangelio. Esto último es habitualmente traducido como 
“carne”, pero y esta carne (sarx) es el cuerpo del hombre, lo que hace 
al hombre como tal; no sólo su materia como algo perecedero. Sarx es 
sin más “el ser humano”. 


El cuerpo de Marnie minuciosamente descrito —-como superficie- en 
esa segunda secuencia del film, por quien acaba de ser vaciado de 
valor doblemente (su dinero y su deseo), por un cuerpo que en rigor 
es psíquicamente un alma donde ha prevalecido el espíritu de 
oscuridad. O podría decirse, el espíritu sin el permanente combate que 
ofrece el alma se ha vuelto en su autonomía mera inteligencia, sea 
esta mente o demente. 


Marnie se ofrece como cuerpo en el sentido de carne que se ha 
separado del “sarx” originario. Su logos por cierto, es la serie de dobles 
personalidades que fue tomando a lo largo de su carrera. El dinero, 
obviamente reemplaza al sexo si lo ponemos en términos escolarmente 
psicológicos. Y es allí donde su absurdo enamorado o su otra parte del 
espíritu encarnado por Mark Rutland, comienza su inútil internación 
en Marnie. Que no es sólo forzada sexualmente en su, por otro lado, 
más que “legal” noche de bodas y luna de miel, si no en su 
interioridad psíquica que, por cierto, se halla totalmente subsumida 
por un espíritu-mente, o demente, que niega toda pulsión o expresión 
anímica. 


Por su parte Mark es también espíritu puro, empleando en la 
multiplicación del deseo de Marnie, el dinero. Y su periplo anímico 
será precisamente el sacrificio, el desgaste de ese mismo material tras 
la imposible posesión de la totalidad de Marnie. 


No es, o no es tan sólo que en la obra de Hitchcock como en la de 
otros grandes autores de films, el inconciente se haga conciente, 
puesto que ahora sabemos que aquél no es algo subterráneo u oculto 
sino que está ahí, en el lenguaje y en las acciones que son 
representadas y descritas por el lenguaje, sino que el espíritu, el nous 
aristotélico combate en dudosa batalla permanente con el alma. Esta 
es la información de un cuerpo (carne), pero esta información, esta 
escritura o código genético es como tener un diccionario o un libro de 
claves o un mapa -si queremos-, al que sólo el espíritu escribe. “El 
viento sopla donde quiere”; y, puede agregarse ahora, escribe —o lo 
intenta— aquello que el alma por sí misma como información no puede 
hacer. 


Si esto es así, como creemos, la información temprana de Marnie ha 
sido trastrocada. La fabulación de la señora Edgar se da de bruces con 
un espíritu que no puede sostener esa ficción. Ese desapego a toda 
carne (y no sarx) que transmite a su hija en forma invertida, hace que 
su espíritu se desentienda de la información puesta en el alma de 
Marnie. Mal informada así su alma, su espíritu se bifurca y así esa 
traducción del nous como inteligencia es empleada para llevar la 
fábula materna a niveles no sólo activos y proteicos, sino a ser 
extendida a lo exogámico y extraespecífico. 


De allí que la carne sea sólo superficie sobre la que se imprime el 
deseo ajeno, y este mismo deseo originario es el que mueve a Mark 
Rutland a salvarla/rescatarla o poseerla. 


Nunca -que recuerde- un santo posible, fuera de toda aura ya 
canónica o barniz hagiográfico que lo paraliza en estampa muchas 
veces, ha sido representado en una obra del pensar y poetizar como 
este Mark Rutland de Marnie. Que sacrifica dinero, pasado, vínculos 
comerciales y familiares por rescatar de ese limbo o inanidad a una 
mujer a la que por cierto, desea de consuno poseer. 


Pocas veces el amor humano en su cruda densidad carnal-mental ha 
sido expuesto sin cortapisas ni coartadas sentimentales o tardo 
románticas. Pero evitando caer en paralelo en el árido desierto de un 
biologismo desesperado intentado travestir de “existencial”. 


Marnie es también como artificio expuesto la resolución de lo que 
fuera irresoluble en Vértigo. 


Con sus similitudes y variantes, Marnie es una Madeleine que se ha, o 
cree que se ha hecho a sí misma como fantasía. Luego su delirio es 
real y no fabricado por mentes ajenas como en Vértigo. Mark es un 


Scottie decisionista, que ha tenido relaciones con una mujer real y no 
con una suerte de fantasma como Midge. Ambos desean hasta la 
obsesión a una mujer imposible, pero esta imposibilidad no tiene un 
aciago demiurgo detrás, salvo que aquí sea la propia madre de Marnie. 


A esta variante puede llamársela el segundo modo o manera del 
artificio expuesto. Dentro de su obra no hay film donde se trata más 
extensa e intensamente el artificio que en Vértigo. Todo el artificio es 
luego expuesto-resuelto en Marnie. 


Hay una imagen ejemplar o un “signo ancilar” como puede llamárselo, 
que es el beso al que Marnie “conciente” en la caballeriza. En Vértigo 
la visita a la caballeriza del monasterio de San Juan Bautista, es un 
museo con su coche sin caballo y donde el único “animal” es uno de 
madera, al que Scottie intenta emplear para una broma totalmente 
inútil cuanto agónica. 


A ver. El estado de detención, de museificación y de signo meduseo de 
Vértigo se pone en movimiento en Marnie. Siendo que aquí y como 
adelantáramos, el caballo Forio de la protagonista, es el único móvil 
que ella puede manejar; incluso manejar hasta ejecutar su propia 
muerte... 


Otro artificio expuesto, como veremos es el de la propia institución 
matrimonial o de cotidie. Tachada la sexualidad que incrementa el 
deseo, queda esa serie de gestos vacuos que exponen el artificio social 
como convención. ¿Es esta falta de sexualidad lo que vacía de 
contenido a la ceremonia del cotidie doméstico? No sólo eso. Porque la 
propia obsesión de penetración de Mark y la resistencia a hacerlo de 
Marnie se vuelven ex/puestas en su puesta en escena como artificios. 


Desde luego que una obra tan compleja, densa de significados y de 
una simbólica tan rica y extraña, parecía no poder ya resistir para ese 
entonces (un entonces sobre todo del público espectador, téngase en 
cuenta) una puesta en escena y disegno no expuesto como en todos sus 
films inmediatamente anteriores. Anteriores en dos y hasta tres 
décadas. 


Las extremas experiencias de Lifeboat y La soga. El complejo cuento 
moral de La sombra de una duda, o los semitonos de comedia negra 
percutidos en Stage Fright o la segunda versión de El hombre que sabía 
demasiado, cuanto las cimas herméticas de puesta como La ventana 
indiscreta, El hombre equivocado o la suma de Vértigo, no podían ser 
empleadas aquí. 


Hay sí, como uno o dos momentos prologales a Marnie, tanto en 
Psycho como en Los pájaros. En la primera, la reducción o el 
“plegamiento” a un estilo clase B. La segunda, eliminando ya soportes 
“clásicos”, como el score reducido a simples ruidos, creados en 
laboratorio y por primera vez empleando un recurso fantástico. 


Excurso. Sobre el hobby 


Otro elemento del artificio expuesto es la eliminación abrupta y 
temprana del hobby, deriva simbólica fundamental en la obra de 
Hitchcock. 


Aquí no tenemos a Norman y sus pájaros, ni antes a Jeff y su versión 
lúdica de la creatio ex nihil, ni el que se menta al comienzo de Vértigo, 
debido a un ingeniero y a sus ratos libres; sino que el hobby pertenece 
a la ex esposa de Mark Rutland y a su colección de arte aborigen. Que 
es tachado de manera apendicular en la puesta-ex/puesta por un 
tronco de árbol que partido por un rayo en medio de una tormenta. 
Todo ello en un fuera de campo de extrema exposición, que alcanza y 
supera el concepto de distanciamiento, destruye una vitrina —-pendant 
con el himen de Marnie— donde se exhiben tales objetos primitivos — 
como el propio himen como fetiche—. 


A lo que Mark, lejos de compadecerse de tal pérdida, contribuye en 
esta suerte de potlatch a destruir todavía más esos objetos de 
colección. Todo esto bajo la primera sorpresa de las que sufrirá Marnie 
a su lado, al observar la otra cara de su propio comportamiento, que 
no es otra cosa que intentar quedar fijada a un espacio infantil, y edad 
de oro particular... Como Norman y la taxidermia, Jeff en su 
comienzo lúdico, los pasajeros de Lifeboat una vez que “un” Willy ha 
tomado control de la nave; las ambiguas rememoraciones del tío 
Charlie en La sombra de una duda; en clave de stravaganza el mundo 
bis de The Trouble with Harry (su Midsummer's Night Dream), la locura 
aislacionista de la señora Balestrero en El hombre equivocado; también 
la irresponsablidad de Devlin en Intriga internacional... 


Este estancamiento que llega a su ultima irratio en Psycho, 
precisamente cuyo etymon es la momificación, la clausura, el pantano 
y la cerrazón endogámica, se quiebra en Los pájaros. Donde la clausura 
del hogar de los Wayne, cuya matrona no quiere que nada cambie, 
porque tiene horror al vacío (aquí hecho carnalidad), y resiste la 
invasión de la otredad femenina. 


En Marnie (protagonizada por la otredad carnal del film anterior) toda 
esta cadena de sentido se expone separando sus diferentes eslabones, y 
escrutándolos a la luz real de una revelación autoconciente de la truca 
y del artificio. 


Podría decirse también que el trucaje de Marnie es tan expuesto como 
el del propio film. En rigor, el mago Próspero vuelve aquí, sino a 
arrojar su varita mágica, a ponerla en evidencia en cuanto a su 
funcionamiento encantatorio. Seguramente será en Family Plot, su 
canto de cisne, donde el gesto hará pendant con el de Próspero. De allí 
el tono de comedia finalista de este film. Pero estamos dentro de 
Marnie y todo esto es muy otra cosa. 


¿Qué es entonces esta cerrazón, esta clausura, esta virginidad forzada 
y no elegida como la de una monja que carga Marnie, y de la cual el 
propio film es reflejo expuesto? ¿Es de nuevo esa edad de oro que 
fantasea —cuando le conviene- el tío Charlie, es la égloga negra de 
“Harry”, el aislamiento delirante de la señora Balestrero, el “just 
wandering” de Scottie? 


Aquí en Marnie el artificio tanto del plot, como de las fantasías de los 
propios personajes de tales stories, se expone abiertamente en su 
construcción artificial. 


Aquí en rigor ya no hay edad de oro, por más que la siga fantaseando 
modo sui la propia Marnie. Puesto que aquí también este etymon 
espiritual de la edad de oro, presente en toda la obra anterior, es 
expuesto como artificio. Sólo existen el dorado del pelo de Marnie y el 
oro como sinécdoque o soporte clásico del dinero. La edad de oro sólo 
es un artificio de cosmética o memento y ritornello del dinero. 


Si Norman arroja el periódico con los miles de dólares envueltos en su 
interior como una cosa vacua, sin interés, un desecho como el resto de 
las pertenencias de Marion (incluida su carne, su sarx), aquí en su 
homóloga y homófona Marnie, el dinero es llevado al grado cero; el 
oro parece invadirlo todo y estar en contacto permanente con todo lo 
externo. 


El dinero robado, casi trocado por el deseo que despierta su carne, 
compra cosas que la madre de Marnie rechaza o mira con recelo. 
Porque sospecha que son eso: trueques por carne. Así la estola de 
visón que esta le pone alrededor del cuello, se nos aparece como un 
“involuntario” collar o un nudo para acallar la repetida queja puritana 
de su madre. 


Esta misma estola de visón es la que el tío Charlie regala a su 
hermana, siendo aquí su simbología igual y diferente, es decir polar. 
Aquí trata también de fijar, de cerrar en un círculo, casi como un 
arnés, el pasado dorado que aquél desea propagar y “fijar” en ese 
hogar ajeno, y al que intentará “tomar” (doblemente) como propio. 
Claro que aquí la receptora acepta seducida hasta el erotismo 
endogámico la prenda regalada por su hermano. 


Por cierto también en La sombra de una duda, al comienzo, vemos 
cómo la casera de la sórdida pensión, donde pernocta/se oculto el tío 
Charlie, se sorprende malamente de que este tenga dinero tirado por 
el piso sin atención alguna. 


Esta indiferencia por el dinero, así como su elevación a deidad o 
fetiche forman una nueva díada problemática en la obra de Alfred 
Hitchcock. Como oficio-oficioso. Suspender-desplazar. Edad de oro- 
puro presente... 


IX 
APENDICE 
REGRESOS INGLESES 


Hitchcock regresó siempre a Inglaterra. En rigor, jamás se fue de ella. 
Eso sí, una Inglaterra propia, particular, detenida en cierto tiempo, 
como la patria lejana de cada quien, que es de consuno la propia 
infancia. Si esta y la temprana juventud impresionan, como el sello a 
la cera, la imaginación de un creador, en alguien entregado ya al 
pensar y al poetizar, ese in illo tempore se vuelve también un “in illo 
tellus”, una territorialidad que tiene algo de mónada y algo de 
meccano. No es una flor de invernadero, sino una flor silvestre que 
crece un tanto a su arbitrio, como los campos de lavanda que ha sido 
uno de los motivos en que Hitchcock plasmara este permanecer en 
estado de patria.42 


Paradójicamente en la vida de ese gran creador de paradojas tan 
similar en figura física, como metafísica, al de su compatriota y casi 
contemporáneo Chesterton (¿no filmó acaso y por dos veces un 
“hombre que sabía demasiado” y que no tenía nada que ver, 
aparentemente, con los relatos de GKC?), el primer regreso se dio en 
sentido inverso. Viaja a Hollywood, cruza el Atlántico y va hasta el 
extremo de la costa del Pacífico para rodar un film ambientado en 
Inglaterra, sobre una novela base de una escritora inglesa —Daphne du 
Maurier— de la que filmara meses antes una versión de otra de sus 
novelas (Jamaica Inn). Un film con mayoría de actores ingleses o 
formados en ese milieu, y con su acento correspondiente y con una 
diégesis de añosas casonas, desde luego con sus fantasmas en los 
recovecos y altillos, con sus esqueletos en el armario, y su ama de 
llaves ominosa y torva con algo de ave de rapiña. 


Así Rebecca fue el primer film de la etapa Hollywood de Hitchcock. Y 
desde este film hasta Marnie se sucederían los regresos fantasmáticos a 
una Inglaterra del alma y del recuerdo, que sólo parecía existir como 
extensión vicaria del ideario de este autor. Que esta tierra de la 
memoria sea también una acerba e ingrata, cruel y muchas veces 
estúpida, forma parte de esa misma territorialidad anímico-espiritual. 


El íncipit en off del film, Hoy volví a soñar con Manderley dicho por la 
protagonista (Joan Fontaine), parece un prólogo al motivo que aquí 
tratamos. Una protagonista, recordemos, de quien no sabremos su 
nombre a lo largo de todo el relato, porque la Rebecca que no existe 
en campo (como tantos de los no-entes o entes fantásticos que es uno 
de los motivos recurrentes de sus films), compone el fuera de campo 
vampírico más fascinante cuanto aterrador -que son lo mismo, claro- 
de todo o de buena parte del concepto del cine. 


Que una historia de vampiros situada en Inglaterra en casonas 


lóbregas y algo decadentes se despliegue sin colmillos, condes 
mitteleuropeos embozados en capas de seda y representaciones 
tomadas de la morfología quiróptera, sino que sea un vampirismo 
intelectual y espiritual, no debe hacernos perder la pista. En medio del 
vasto despliegue del epos vampírico decimonónico, Henry James 
imaginó en La fuente sagrada el mismo procedimiento, llevando el 
vampirismo como motivo, pero sin la figura del imaginario animal de 
consuno para su representación. 


James, que con el tiempo y mediante ese faro de variadas facetas 
lumínicas que acuñara Mario Praz, en una de sus magistrales figuras 
para indicar las fases de entendimiento de un creador, sea ya el autor 
literario más cercano a la obra de cine de Hitchcock, es evidente por sí 
mismo. Cierto que también, y como ya hemos afirmado, lo que Maisie 
sabía y no termina de decir, la figura en el tapiz que no se termina de 
descubrir, así como el consiguiente non plus ultra del fracaso de la 
realidad y del triunfo de la sola apariencia que constituye la propia 
meta de La fuente sagrada, se vuelven en los films de Hitchcock lo que 
éste sabe, y demasiado. 


Hitchcock es quien levanta el tapiz para buscar el revés de la trama 
sin fijarse en la apariencia de la figura. En todo caso, acuña sus 
propios motivos y figuras para suplantar esa apariencia de la alfombra 
que estuvo siempre allí. Como cuando en el departamento inglés en 
que se desarrolla Dial M for Murder, Wendice (Ray Milland), arregla 
un pliegue arrugado de una alfombra sobre la cual ha habido una 
muerte, claro que puesta del revés, como veremos... O, que ha salido 
al revés de lo planeado en su trama... 


Hitchcock ha ensayado diégesis sobre diversas Inglaterras. La señorial, 
rural y caduca de Rebecca y Suspicion. La algo bohemia y teatral de 
Stage Fright, la urbana de alta burguesía de Dial M for Murder, y hacia 
el final, ha trasladado a una escala particular a la primera de ellas a la 
Nueva Inglaterra de Marnie y —ya in situ— ha vuelto circularmente a su 
origen particular en el mercado de Whitechapel, con una clase media 
siempre al borde de la proletarización, como sucede en Frenzy. No sin 
incursionar como puntos intermedios de este periplo en el pasado 
inglés, tanto en la proyección colonial lejana, como en la Australia de 
Under Capricorn, como en la Inglaterra oculta y entregada a la 
piratería de Jamaica Inn. 


Sus regresos jamás rozaron la nostalgia, sí la plena melancolía. Sus 
demonios siempre fueron y continuaron siendo universales. A lo sumo 
los cubrió una diversa capa vestimentaria o gastronómica. Los tics, 
sólo los necesarios para el reperáge y poco más, porque el paisaje, la 


naturaleza, el plein air en Hitchcock siempre son amenazantes. Cierto 
que sus interiores también lo son y denotan toda serie de trampas y de 
acechanzas. Pero la naturaleza, lo abierto en Hitchcock siempre es 
peligroso: es museo o páramo (Vértigo/Intriga internacional). No es un 
hombre de picnics ni de paseos campestres, como tampoco lo es —lo 
hemos visto- de hobbies de ningún tipo... Hasta en su film más 
paradisíaco (The Trouble with Harry) el paseo por el bosque termina en 
un repetido encuentro macabro... 


El tiempo vacante y por ende fronterizo a la acidia, es solamente o, 
mejor dicho, tiene tan sólo más espacio histórico para desplegarse en 
sus Obras inglesas que norteamericanas. La “inocencia 
norteamericana”, siempre puesta en la picota por el concepto de cine 
clásico —Hollywood- hace a sus demonios más boquiabiertos (el tío 
Charlie, Bruno Anthony, Norman Bates...) y a sus pares ingleses algo 
más sutiles en sobreentendidos e inuendos, o en todo caso más 
afincados en el mal por historia. Mrs. Danvers lo es por ser ama de 
llaves de Rebecca y más allá de cierto inuendo erótico —poco claro para 
ella misma-, lo es por ser un sirviente de clase; una profesión que es 
cursus honorem de una Inglaterra ya marchita, como la propia mujer... 
Al obsesionarse con el fantasma de Rebecca lo hace de consuno con su 
particular condición servil. 


En similitud con el Usher de Poe, lo europeo parece más rancio y 
contenido en su perversidad y maldad. Ambos, Usher y sus pares 
hitchcockianos, poseen un más aquilatado espacio y una más firme y 
compleja panoplia para el disimulo de la figura en el tapiz que sus 
iguales transatlánticos. Estos sólo extrañan un pasado inmediato al 
alcance de la mano, casi literalmente. Como Gavin Elster y su extrañar 
la acumulación originaria de los clippers, de la fiebre del oro en San 
Francisco de mediados del siglo diecinueve. Que lo llevará a copiar — 
cual mimetismo etológico- el vicio privado de uno de aquellos 
déspotas también originarios. 


Los códigos privados universitarios entre Wendice en Dial M for 
Murder y su víctima-victimario, el ahora llamado Lesgate y antes 
apellidado Swann, que carga diferentes nombres e identidades, está 
cifrado en toda una serie de guiños, tics y maniere de los añosos 
colegios universitarios ingleses (no por nada Hitchcock practica aquí 
su cameo en la foto de ex alumnos que aquél tiene enmarcada sobre la 
pared de su flat). El mismo Wendice está o ha quedado enmarcado en 
ese pasado, como lo está en el respectivo retrato enmarcado como 
tenista de efímera estrella sobre la cómoda del dormitorio 
matrimonial. Ese marco enmarca también la fascinación exhausta de 
su esposa que -se nos sugiere- se ha casado con aquél como si 


obtuviera un trofeo, extensión espiritual de las copas y medallas que 
Wendice tiene sobre su chimenea (“home”). Enmarcado en el 
dormitorio como el tenista que fue y expuesto como sus trofeos sobre 
el hogar. 


Así como el mundo del teatro y del music hall, el paralelo de las 
escuelas de actuación y hasta de las propias y originarias kermeses es 
telón de fondo para las intrigas de Stage Fright, con su burlona mirada 
a la puesta teatral orquestada ya desde los mismos credits. Con ese 
telón con máscaras y figurantes dibujados en filigrana que va 
ascendiendo lentamente para dejarnos ver un Londres todavía con los 
restos de los recientes bombardeos. Un telón que será -— 
simétricamente-—, hacia el final, uno de emergencia y que aplastará al 
asesino al término del film; un villano que por otra parte ha sido 
objeto de análisis clínico teatral por la propia y supuesta heroína. 


El largo “flashback mentiroso” del comienzo —tan puesto en la picota 
por el propio autor— ¿no funciona como pendant de toda esa cadena de 
simulaciones que recorre todo el film? 


El triángulo de figuras centrales de este Stage Fright será reconfigurado 
en su siguiente visita inglesa, Dial M for Murder. Aquí el marido es el 
engañado y el amante es puesto a un costado de la segunda trama. Así 
como en otro orden, pero que también es parte integrante de la 
estructura orgánica de su obra, Marnie será la “resolución” de 
Vértigo... 


Hitchcock no cree, no busca ni necesita la figura en el tapete sino la 
trama que la configura. La urdimbre. Va directo a los entresijos de la 
alfombra, a escrutar los hilos que la componen; la figura es 
preocupación tan sólo de sus simuladores. .. 


Puesto que se habrá notado que los personajes de Hitchcock son 
doblemente actores tanto frente a nosotros y además del rol o tipo que 
componen en la puesta en escena, como dentro de ella: en el plot o 
trama simulan, fabulan, o más bien “afabulan”. Incluso fabulan el 
bien. ¿O es la propia fabulación la que los conduce al bien? Tal el caso 
de Mark Rutland en Marnie. Por cierto aquí tenemos también que 
Mark corrige hasta el extremo la simulación o falsificación que 
representa Marnie, en principio con la suya propia. Llevando esta 
corrección de la puesta hasta la escena terrible y grotesca -según se la 
mire—, cuando le indica a Marnie, ya legalmente su esposa e instalada 
en la mansión paterna, cómo son los tics diarios de un matrimonio 
perfecto... Con lo cual se pone en entredicho paradójico la relación 
sexual como componente “necesario” del matrimonio como institución 


legal y hasta religiosa. Si bien aquí efectuada bajo la forma 
protestante, lo cual es más que significativo para uno de los segmentos 
de significación teológico—religiosa de su obra. Así todas las iglesias 
católicas son filmadas en su interior y las protestantes en su exterior. 
Con la sarcástica excepción de la “Ambrose Chapel” de El hombre que 
sabía demasiado, una “capilla” tan anodina y carente de toda signatura 
religiosa que es confundida con el taller de un taxidermista. 


Norman Bates corregirá esa aciaga noche lluviosa la impostación de 
Marion Crane; lamentablemente después el perverso corregidor o 
apuntador que es su “madre”, directamente decide tachar el rol. 
Scottie sigue a pie juntillas el script o texto de Gavin Elster, pero 
“Madeleine”, lo modifica en su propia puesta en escena. Devlin debe 
descifrar que la trama en la que ha sido arrojado o confundido, 
cambia de escenario y sostiene la modificación de la trama. Jo 
McKenna (Doris Day) debe volver a interpretar una canción de modo 
sui generis luego de haber dejado años atrás su carrera de cantante 
para salvar a su hijo; Joan Fontaine debe rebelarse a ser la substituta 
de Rebecca e interpretar su propio rol de esposa. La cadena de 
conflictos en Los pájaros se desencadena por una puesta en escena 
elaboradamente retorcida de Melanie, que Mitch reelabora o 
reescribe, aunque también aquella debe poner en escena hasta el 
límite de representación posible. 


Como es muy fácil comprobar, el amor es el que mueve aquí al sol 

y a las demás estrellas de las acciones y comportamientos humanos. El 
amor es el metteur en scene, el puestista y director que corrige un texto 
falso, torpe, fraguado, falseado sobre el auténtico texto, y por ende 
tejido. Hitchcock desteje lo que James no podía sino seguir tejiendo. 


Claro que el correlato teatral —a eso intentábamos llegar— es más 
tangible, visible en su plan y armado, en sus regresos ingleses... 
Digamos que Eve Gill y Tony Wendice exponen sus respectivas tramas 
antes de interpretarlas. Incluso en Dial M for Murder, Mark Halliday 
(Robert 

Cummings), un escritor de thrillers para televisión intenta corregir el 
script de Wendice ignorando que él forma parte de otro guión que está 
a punto de llegar a su “feliz” término. 


La seducción de Lina (Joan Fontaine) la protagonista de Suspicion por 
Johnnie (Cary Grant) durante un viaje en tren, es “actuada” 
descaradamente frente a nuestros ojos, así como el resto de “la 
sospecha” que atraviesa el film, que se basa en el carácter histriónico 
del sospechoso -ya esposo de Lina- y como lo viene haciendo a lo 
largo de toda su vida. Incluso tiene una suerte de amigo-comparsa- 


clown (llamado Beaky), con-formando ambos esa suerte de sólito 
número de cabaret; no por nada interpretado por Nigel Bruce, ya para 
entonces canonizado como el Watson de Sherlock Holmes... 


Nota Bene: habría que ensayar en otro lugar sobre estos “préstamos” 
en relación con actores y sus otros personajes en diversos films (v. g. 
Thelma Ritter como la asistente coreuta; el propio Nigel Bruce como 
se lo ve en la anterior Rebecca). 


Hablamos de los regresos ingleses. Cuando se está allí todo es 
actuación; falsedad sin cortapisas (Murder), una performance 
forzada = “encadenada” en los 39 escalones, o llevada al límite de su 
expresión posible como la pareja de fanáticos del cricket y sus 
horarios en La dama desaparece. Al tomar distancia de su país natal, 
Hitchcock fue desmontando el plot antes de ponerlo en escena, al 
filmar allí su primera etapa, el rol es puesto en escena de consuno a su 
comprensión. 


Marnie -como se ha visto en su lugar—-, es todo un desmontaje 
extrañado de la diégesis inglesa llevada al nivel de lo totalmente 
expuesto, es decir, ya casi en un nivel de omisión polémica. Nos 
bastaría para ello repetir lo dicho sobre la caza de zorros con todo su 
atrezzo e indumentaria puesta en escena en un imposible lugar de la 
Nueva Inglaterra norteamericana. Eso de “Nueva Inglaterra”, 
Hitchcock parece haberlo tomado literalmente. En rigor, otra de las 
claves de construcción de nuestro autor es tomar como evidencia lo 
que declaran no sólo sus personajes, sino los nombres, las cosas, y 
localizaciones (Swann, Ambrose Chapel, San Francisco, Ferguson, 
Midge, McKittrick, Bates). 


El mundo todo es un jeroglífico a ser interpretado. Una segunda 
escritura como sostiene la cábala tanto hebrea como cristiana. A veces 
un palimpsesto donde el artista, el autor de la otra obra, debe ser el 
exégeta y hermeneuta de la primera. Es como si la advertencia 
canónica de Scotland Yard en su lugar de origen, “todo lo que usted 
diga puede ser usado como evidencia en su contra”, Hitchcock lo 
tomara tanto literalmente —-en cuanto a la trama en marcha-, como 
simbólicamente, en cuanto a su despliegue mitopoético. El “statement” 
policial se despliega en su económica y el metafórico en su simbólica. 
El “procedural” policial y legal inglés -—en muy buena parte trasladado 
in toto al mundo transatlántico—, le ha servido de correlato objetivo de 
trama y de plot para sostener con ella la continuidad de su expresión 
simbólica. 


Hitchcock vuelve o devuelve a la metafísica y a la teología lo que es 


pronunciamiento laico y legal. Hace o vuelve legitimidad lo que es tan 
sólo legalidad. 


Otra variante de este motivo lo tenemos en la segunda versión de El 
hombre que sabía demasiado. Allí tenemos al matrimonio 
norteamericano compuesto por Ben y Jo McKenna con su hijo Hank, 
gentes “típicas” del Medio Este, que visitan Inglaterra más bien en 
forma forzosa. Aquí como en Dial M for Murder se tiene también una 
variante dentro de otra, un sub-motivo dentro del motivo. Como Mark 
Halliday en Dial M for Murder, aquí Jo y Ben como “lo 
norteamericano” que es arrojado a las mores inglesas. La diferencia 
estriba en que en El hombre que sabía demasiado, Londres se vuelve un 
laberinto de pesadilla con algo que recuerda al Chesterton de El 
hombre que fue jueves.43 Y esta ciudad se vuelve doblemente 
pesadillesca —desde luego el doble es anunciado, o prologado ya desde 
el final de los credits con los dos platillos de la orquesta en primer 
plano-44 al tener que recorrer una ciudad desde una visión de 
angustia, esta visión angosta de lo inglés y de la propia Londres se 
completa con el extrañamiento de lo religioso, siendo este film donde 
se inocula uno de los puntos más polémicos de su autor sobre la 
nulidad protestante.45 Recordemos para esto que al comienzo en el 
prólogo marroquí se nos dice que Ben trabaja como médico en el 
hospital “El buen samaritano”. 


Claro que en ese periplo, el matrimonio debe pasar desde la absolutez 
endogámica, sobre todo mantenida por el pater familias (“no me 
importa lo que hagan, quiero a mi hijo”), a abrirse hacia lo 
exogámico; y allí es Jo -la mater dolorosa— quien, aun sabiendo que su 
hijo corre peligro, se arroja a la historicidad y apertura plena cuando 
grita en el Albert Hall para impedir el asesinato de un líder político de 
un país claramente exótico y extra europeo. Representando con esa 
actitud la amplitud, esto es la catolicidad de la pena que no puede 
cerrarse en el mero seudo conservadurismo de mantener a la familia 
más allá de lo externo. 


Digamos que Jo aquí lleva al extremo opuesto o también hace 
operativa la actitud especulativa-demente de la señora Balestrero en El 
hombre equivocado, cuando en su delirio propone encerrarse en el 
hogar como en una mónada carente de todo contacto con el mundo 
exterior. Así la fe del padre Logan parece tan sólo escapatoria de un 
mundo que ha visto, como demasiado abierto y peligroso, y ha 
tomado el sacerdocio como refugio monádico hasta que la pena 
particular, el dolor se instala en su existencia, se abre a su existencia y 
debe intentar detener al asesino a quien no ha podido denunciar por 
no violar el dogma del secreto de confesión. 


Marnie es fría, helada, pero también trae aire fresco al Usher 
particular de los Rutlands, encerrados en un ersatz transatlántico de la 
Inglaterra victoriana... O refugiados en el escape simétrico practicado 
por la anterior Mrs. Rutland de ocuparse en coleccionar objetos de 
culturas primitivas. 


La alteridad de la vida cotidiana de Alice en Notorious mueve al amor 
a Devlin, similarmente a como lo hará con Roger Thornhill 

en Intriga internacional. Pero ese conocimiento de lo ajeno dado en 
forma de promiscuidad —como Connie en Lifeboat- parece más 
adecuada que la pasividad de sus pares detenidos en una 
particularidad monádica. El “etiam peccata” de San Agustín que suma 
al “todo coopera para bien de los que aman a Dios” (Rm 8, 28). 


Si Marnie resuelve a Vértigo mucho antes del regreso a una Inglaterra 
fabricada en estudios, Suspicion corrige a Rebecca. 


Como ya hemos dicho, Stage Fright parece haber recibido los denuestos 
del propio autor, pero si conocemos su método jesuítico, en parte auto 
denegación, en parte juego de espíritu, y en buena parte también 
prueba tendida al neófito en papel de entrevistador, no deberemos 
prestarle mucha atención. Todo el concepto del cine, pero sobre todo 
el período clásico de Hollywood, su cima sin más, se basa como 
fundamento en la simulación, el camuflaje, el travestismo y el 
escamoteo. Esto, que era practicado como salvaguarda de su 
operatividad anímico espiritual, debía trasladarse como especulación — 
si a esto lo llamamos plot o trama- a buena parte de lo que exponían 
en sus films. El propio y canónico thriller en sus dos vertientes 
principales  horror-fantástico-policial y melodrama, se basan 
raigalmente en la simulación. En el horror esperamos y tememos la 
aparición de algo —lugar, cosa, situación— que nos lleve a otro lugar, 
no sólo físico, claro está. En el fantástico tenemos a la otredad que 
intenta pasar desapercibida o tiene intenciones predatorias; en el 
policial, el propio crimen oculta sus intenciones y a veces la propia 
fuerza represiva también debe hacerlo obligada por las circunstancias. 
En el melodrama todo se basa en no poder decir lo que se padece y 
para ello sus agonistas se refugian en ese mutismo paradójicamente 
pleno de palabras, pero que expresan lugares comunes o comentarios 
editoriales. Con ello el concepto de cine pulió su estrategia de interna 
diferencial en el mundo político y espiritual norteamericano, así como 
se dio de consuno a la tarea de afinar su propio instrumental retórico 
y su morfología, puesta en escena y disegno. Uno de esos puntos fue la 
simulación, el simulacro, la actuación o performance con un fin de 
escamoteo. En realidad podría decirse que todo film es de espionaje, 
pero no en el ya remanido tema del voyeurismo y demás, sino un 


espiar más pleno; total, un cuerpo no sólo en sentido anatómico- 
biológico sino también social, político, espiritual, psíquico, así como 
se espía el armado de su contorno o marco de representación. 


X 
GLOSARIO HITCHCOCKIANO 
(QUE ES TAMBIEN UNA ICONOLOGIA Y UNA 
TOPOLOGIA) 


CAMEO 


Más allá de lo anecdótico, puesto que Hitchcock lo ha empleado para 
cubrirse más que de mundanidad, podría decirse de numerosidad, ser 
todos, plenamente. Buscar la identificación con la persona singular, 
siendo él mismo una singularidad mayor. Desde luego es fácil deducir, 
que si su dictum, que en el film de ficción el director-autor toma el 
lugar de Dios, éste, como en la escritura, debe aparecer como 
personaje. 


Como en Velázquez, Cervantes y tantos otros, en Hitchcock tenemos el 
mismo tipo de signatura. Lo diferencia de tales altos antecedentes el 
propio concepto del cine. Antes que nada su mímesis completa. En el 
cine asistimos a una imitacion de la vida en cuanto a las cosas-acción, 
al decir de Jacob von Uexkúll. No es la imagen relato de Pavese sino 
la acción vista como “motion” y “emotion”, puesto que en el idioma 
donde se desplegó su concreción más acabada, una deviene de la otra: 
es el movimiento el que motiva de consuno la emoción. Lo que hemos 
llamado capacidad táxica del concepto del cine. Así el cameo más que 
una puesta supersticiosa, o una cita, o guiño, es la última ratio de esa 
capacidad del autor en ser y formar parte de su creación, que por 
cierto “como hemos visto- es el motivo a que conduce todo su film La 
ventana indiscreta. 


Así el cameo es la forma amable de la pasión del creador en su 
creación. Es una perícopa, reducción a forma simple y seminal del 
estar en la obra. Es el misterio de la Encarnación, jugado como 
charada. Es el quia del concepto del cine por sobre el qua del concepto 
del cine; mejor, ese quia es el autor del qua, y su existencia o 
transparencia mimética dentro del marco de la ficción puesta en 
escena, es necesaria, imprescindible para abarcar su totalidad. 


CONFESIONES 


Pueden oscilar desde las “involuntarias”, como la de Mr. Memory en 
39 escalones, in extremis como la de Louis Bernard en El hombre que 
sabía demasiado; agónicas como la de Keller en 7] Confess, también aquí 
invertidas en su intención. Obligadas por terror y a punta de revólver 
como Brandon en La soga. Producidas por un tratamiento de shock 
como en Marnie; productos de una furia contenida como la señora 
Daniels en Los pájaros. Directamente invertidas y paródicas —“puesta al 
revés”—, como la confesión final de la “señora Bates”. Trucadas, como 
en Stage  Fright, aunque finalmente sean ciertas. Negadas 
perversamente, como la de Bruno Anthony en Strangers on a Train. 


Al final siempre se confiesa, aunque se confiese que no se desea 
confesar. 


CORRELATO ARTÚRICO 


1. TRÍADA. CAPILLA DEL DOLOR. CEMENTERIO PELIGROSO. 
BOSQUE PERDIDO 


En una de sus escenas más complejas, y que incluso sirviera ya en su 
momento para intentar mostrar no sé qué debilidad de puesta en 
Hitchcock, vemos en I Confess cómo el personaje de Anne Baxter en su 
deposición para la defensa de su ex novio, ahora sacerdote católico, el 
padre Logan, romantiza y hasta vuelve cursi su in illo tempore 
particular. Secuencia que remata con la noche pasada juntos en un 
gazebo, de donde son despertados y burlados por el dueño del lugar y 
que da lugar a que Logan reaccione violentamente. 


Para la mujer, ya casada y en buena posición social, aquél fue su 
momento paradisíaco o así lo quiere recordar (lo cual dramáticamente 
es lo mismo). Para eso la puesta de esa reafirmación del pasado como 
edad de oro, es no sólo ambigua en su resultado o función (el pasaje 
de la noche juntos), sino que de nuevo reasume una de las figuras 
centrales del mitologema o leyenda46 del Grial, la pernoctación en un 
lugar peligroso y deshabitado. Aquí siendo además expulsados y 
burlados por el dueño material de tal refugio. Que no era tal, claro. 


2. 


“La capilla arrasada” o “capilla de dolor”, en la económica artúrica 
estaba a su vez relacionada con “el cementerio peligroso” y “el bosque 
peligroso”. Esta tríada que puede verse maravillosamente 
transfigurada y reconfigurada en Vértigo, aparece también, aunque de 
manera parcial o por partes, en otros de sus films. Por ejemplo, la 
noche pasada por Logan y su novia en el gazebo. Desde luego la noche 
“sin fin” de Marion en la casa Bates. La escena de Intriga internacional 
—más recordada por el empleo de una casa de Lloyd Wright-, donde 
Devlin intentará rescatar a Eve. 


La escena de Saboteur donde Robert Cummings y Lorraine Day deben 
refugiarse en un carromato de “freaks” pertenecientes a un carnaval 
itinerante. 


3. 


En el ciclo artúrico se relacionan, o son variantes de un mitologema 
mayor el descensus ad ínferos. Es decir una prueba o rito de iniciación 
donde el héroe debe permanecer, por lo general nocturnamente (es 
decir en lo indefinido y oscuro, como también lo prenatal), antes de 
seguir su periplo iniciático. Es un enfrentamiento con lo inferior, lo 
oscuro, lo primigenio, lo muerto y lo fantasmal. El anfitrión a tales 
lugares puede ser o tomar la apariencia de una mujer seductora, o 
dama en peligro, o una maga. Que, transcurrida la noche —el período 
oscuro y de regreso a lo indiferenciado- y al despertar a la mañana 
siguiente, este comprenderá que se trataba de un fantasma, una bruja, 
endriago, aparición, espejismo et al. 


ENIGMA 


Subordinación entre, el que lo plantea y posee como secreto, con 
aquel que intenta su consagración frente al posedor de la respuesta. 


Al decir de Andre Jolles47: “... diferencia esencial con el mito. En el 
mito, el significado de la respuesta se encuentra exclusivamente en la 
respuesta misma. En oposición al mito, el enigma contiene una 
pregunta formulada con el fin de investigar si el interrogado posee 
cierta dignidad. Si logra responder, prueba ser digno de tal pregunta”. 


ESCALERAS 
En sus casas están casi siempre ubicadas sobre la pared derecha. 
HORROR VACUI-HORROR PLENI 


El horror al vacío es un bajo continuo en la obra de Hitchcock. Pero 
no lo es según lo que se ha expresado hasta entonces tanto en la física, 
desde la tradición Aristotélica a Pascal, ni en la historia del arte, 
donde refiere al gusto por lo abigarrado de las más diversas 
iconografías. Desde la tradición vikinga, al barroco (Góngora) o, al 
decir de Mario Praz, de los interiores victorianos con su profusión de 
muebles, consolas, tapetes y demás. Aquí refiere al vacío metafísico, a 
caer en la nada, ser empujado a la no existencia, ser poseído 
directamente.48 


En Hitchcock es horror a lo que desaparece, a lo fraguado, a lo abierto 
y desoculto. Lo inventado. El plein air, la altura, la cima, aunque haya 
sido intentada llenar como las caras talladas del monte Rushmore. 


George Kaplan, “Madeleine”, los interiores de Vértigo: casa McKittrick, 


librería Argosy, museo, parque nacional de sequoias. Rebecca, la 
señora Bates, Ambrose Chapel. El cuadro inexistente que Brandon 
“muestra” a Janet. La carretera desierta en la que espera Roger 
Thornhill. La habitación de la señora Bates. La estación de trenes y los 
pasillos del transatlántico, hasta llegar a la piscina en Marmnie... 


Por el otro, el horror a lo lleno y pleno trabaja dialécticamente con el 
anterior horror. Lo atestado, la masa, lo aglomerado. Lo sumado. 
Sobre todo, lo indiferenciado. Se juega la baza agónica entre la nada, 
lo falso, lo inventado y no existente, como fraguado, con caer de 
consuno en lo atestado, lo amorfo de la multitud indiferenciada. La 
totalidad anónima. Aquí haciendo pendant con la propia trama (v.). 


El cigarrillo apagado en la yema de huevo que se derrama como un 
“reloj blando”. El otro asesino encontrado en el otro extremo del país 
que se asemeja al tío Charlie. Los paraguas abiertos que cubren todo 
del espacio visual. Los comensales del restaurant Ernie's. Los pájaros. 


IGLESIAS 


Católicas, siempre filmadas desde adentro; templos protestantes desde 
afuera. La “excepción” es la falsa capilla Ambrose Chapel, que puede 
ser confundida con un lugar de taxidermia. 


MACGUFFIN 


Parece una temeridad por nuestra parte incursionar en definir este 
término, que el propio autor se ha encargado de explicitar a la 
perfección en cuanto a su funcionamiento. Es un pretexto material, o 
de situación que sostiene el plot y hace que la story pueda desplegarse. 


Desde luego esto es así. 


Ahora bien, este macguffin se relaciona también con la ausencia de 
alguien o con la invención de alguien (Kaplan), o con la falsa 
identidad de un personaje o agonista. Ese falso culpable u “hombre 
equivocado”, que circula como un correlato objetivo a lo largo de toda 
su obra. Así la identidad falseada de Madeleine Elster y el doble 
fantasmal de Carlotta Valdés. Aquí centrándonos en las desapariciones 
cierto que simuladas- de “Madeleine”, en el muelle, luego en la 
primera visita a la casa de Scottie, sobre todo en su desaparición en la 
casa McKittrick, vemos cómo el macguffin sin dejar desde luego de ser 
ese pre-texto que necesita el plot para sostener la story, se vuelve epos. 


El mitologema o leyenda del Santo Grial tiene un significado central. 
Es algo, un objeto, copa o cáliz, eso no importa aquí: sí que contiene 


en su interior la sangre de Cristo en su agonía. Que es algo, un soporte 
que sucesivamente en este tiempo, sin tiempo del mito desaparece tras 
ser hallado, y por lo tanto debe reemprenderse su busca una y otra 
vez. Cuando se lo encuentra, se logra un estadio del mitologema, pero 
este se completa con su nueva y cíclica desaparición, y nueva busca y 
así en más. 


Aquí los personajes y posibles testigos de la falsa culpabilidad de 
Balestrero y su busca, primero optimista, y luego desesperada, y que 
lleva a la locura, a lo fronterizo, a uno de los dos participantes de la 
busca -—la señora Balestrero-, pueden guiarnos en nuestra 
interpretación. 


Así también el fantasma o los fantasmas de Rebecca, la señora Bates, 
et al. Son técnicamente macguffins, y simbólicamente mitologemas, 
variantes del mito y de la leyenda del Santo Grial. 


Este motivo de la busca y rebusca del Grial, tiene y mantiene con sus 
variantes un episodio central en su sistema de representación. La 
estadía por una noche en lo que se llama “la capilla del dolor” y 
figuras y loci similares... Es un rito de pasaje que se relaciona con la 
pernoctación en una construcción abandonada y solitaria, con un 
muerto o fantasma. Pero que se le presenta al héroe artúrico como 
alguien absolutamente normal, hospitalario y que no presenta ningún 
rasgo inquietante tampoco; al menos en esa primera fase. 


OFICIO-OFICIOSO-HOBBY 


En la económica hitchcockiana, existe una tríada problemática 
compuesta por oficio-oficioso-hobby. Esta arraiga, o se relaciona con 
elementos fundamentales de la económica en sentido tradicional, 
vuelta o invertida para entender y desplegarse solamente en un 
sentido material. 


Ya se ha dicho que un etymon espiritual de este autor, que incluye 
también el estricto concepto de suspenso, es quedar suspendido de la 
profesión habitual. Aquí es cuando el oficio se vuelve oficioso, porque 
se trata en rigor de la profesión en sentido liberal, que usurpa el lugar 
del oficio en sentido tradicional.49 


Esto va de consuno con la función policial en sus films, corta, inútil, 
tardía, en tanto usurpa la función sacerdotal. Así profesión y no oficio, 
y policial y no sacerdotal son los ejes polares de su complejísimo 
concepto del suspenso. 


Al quedar suspendidos de su trabajo habitual (Jeff, Scottie, Devlin, 


Mitch, et al.), sus agonistas caen en lo oficioso; es decir el oficio 
regresa como algo extraño y extrañado, a estas personas que no son 
más que su profesión/alidad. Lo oficioso podría ser una variante de lo 
perverso. El desviar de lo directo —verso: hacia, camino, meta- por un 
atajo o selva oscura, donde el hacer de esa profesión quitada su 
inanidad, o ya perversión como oficio, al ser clausurado o suspendida, 
no puede siquiera refugiarse en algo, un paso del tiempo vacante que 
recuerde al oficio tradicional. Es entonces cuando aparece lo oficioso. 


Claro que hay una tercera y falsa salida que es el hobby. Este sería el 
grado más bajo del coleccionismo o el punto cero del bricolaje. Si no 
es que directamente coleccionismo y bricolaje son en la económica 

hitchcockiana formas de perder el tiempo, como variantes de esas 
simétricas fugas al pasado como edad de oro, y esa otra fuga que es 
aferrarse el presente como lo único existente. Este presente podría 
también relacionarse con el historicismo como absoluto espiritual. 


Si la esencia del hombre moderno es -según Eliade- creerse un ser 
meramente histórico y, más aún, que es él mismo aquél que hace esa 
historia, esta polaridad de los personajes y situaciones hitchcockianas 
entre la edad de oro y el presente absoluto, es la afirmación de tal 
postura, sea en uno u en otro sentido. Cuando no de consuno y según 
convenga, como el tío Charlie en La sombra de una duda. 


Esto por otro lado sería la autoafirmación sin más de que existe la 
tragedia cristiana. Y más allá de todos los galimatías en que han 
entrado a jugar helenistas y lingúistas, sin ninguna comprensión 
metafísica, lo trágico cristiano no es anulado ni por la encarnación, ni 
por la resurrección e, incluso, por el concepto de juicio final. Puesto 
que el agonista cristiano, o el trágico cristiano en su faz católica, debe 
situarse en un punto intermedio entre la ficticia fantasía de un regreso 
a la edad de oro/paraíso perdido, y la afirmación de un historicismo 
absoluto, que no es otra cosa que la sola afirmación del tiempo 
presente como Historia. 


La historia (story), el plot y epos de este autor es la cara opuesta y 
polémica a esa Historia como ciencia positiva. 


PLOT 


Parte, sección o bajo continuo de la trama, basada en la intriga, la 
duda y la sombra de tal, lo desconocido, lo oculto, lo a medio decir. 
Forma del relato sostenido en el fuera de campo y dentro de campo en 
el innuendo, la ironía como figura del discurso, y a veces, o muchas en 
el sadismo, pero en plano exclusivamente intelectual... 


STORY 


Es la anécdota, aquello que puede narrarse a quien no ha visto el film. 
Puede oscilar desde el hecho histórico al fait divers, la crónica, el 
chisme, el paso de comedia, la pochade y la atracanada, directamente. 
Es aquello que puede subdividirse en episodios o capítulos, aunque el 
film no lo reclame o proclame directamente. 


Por otro lado es aquello que sobrevive en el ámbito de lo legendario o 
más bien regresa a ese estadio. Las frases célebres, los sitios 
ejemplares, los epigramas y demás pertenecen por derecho propio a la 
historia. La “story” se reproduce como citas. Y su riesgo es permanecer 
allí, en ese mero estadio infantil. 


SUSPENSO 


Hemos ya ensayado largamente sobre la triple suspensión del suspenso 
hitchcockiano en El concepto del cine. 


Agregaremos lo siguiente. Se trata también de la suspensión del 
tiempo habitual-cronológico para instalarnos en otra dimensión 
supratemporal mítico-simbólica afín, en lo posible, a la representación 
ritual tradicional. Aquí el principio de simetría es el hecho de disegno 
fundamental para esto. Enlazando tiempos, y figuras, y lugares, 
creando una dimensión espacio-temporal propia, el concepto del cine 
nos devuelve, siquiera momentáneamente, como memento tal vez, a 
ese tiempo particular del rito y del mito. 


A ver. A la suspensión de lo habitual-profesional en muchos de sus 
protagonistas se crea, se acuña una imagen reflejo de esa suspensión 
festiva-ritual del tiempo cotidiano habitual. En rigor, el concepto de 
alienación/reificación/cosificación marxista-lukacsiano, no está tan 
lejos del sentido del pecado y recaída cristiana. Pero claro está que si 
bien no se desentiende de la historia (sólo el personaje y periplo, 
cuanto genealogía de Gavin Elster, servirán como evidencia 
contundente), ni tampoco de lo psicológico lato sensu —passim—, el 
hacer 

hitchcockiano encierra superadoramente ambos factores y derivas en 
una totalidad metafísica. 


Pero atención, no siendo esta totalidad ni “angst” existencial ni 
“inconciente colectivo”, ni cosas semejantes. 


La nada, la caída en la nada y la propia inanidad, son puestas en 
escena por Hitchcock, pero jamás mediante una similar nadidad 
expresiva. Silencios interminables, tiempos muertos, periplos sin 


rumbo, en suma, sin ningún tipo de alegorías. Sí a través de 
contundentes y precisas imágenes operativas de ese vacío u horror 
vacui. Que ya hemos detallado en otro lugar. 


El concepto de suspenso atiende también a la categoría del ricorso 
viquiano, en su interpretación por Karl Lówith. El ricorso funciona 
como la apelación de una determinada civilización a un tribunal. 
Como el tribunal más alto posible es la Providencia, es que esa 
civilización o sus representantes abogan frente al más alto tribunal por 
su causa. Ese apelar es suspender el juicio, pero no en el sentido de la 
“clase discutidora”, o del indecisionismo liberal. Porque aquí se apela 
a un tribunal que puede decidir nada menos que el Juicio Final. En ese 
intervalo de la apelación, se inscribe el suspenso hitchcockiano como 
un período de espera frente al tribunal de la Providencia... 


TRAMA 


La figura en el tapiz, pero en Hitchcock vista desde el revés o dentro de 
la urdimbre. Pasa de la exposición de lo que uno o varios de los 
protagonistas piensan en realizar o cumplir, a la manera de un 
Ricardo III gentil, y de mejor aspecto, a develar el laberinto tendido 
por el tentador. Todo laberinto —es sabido- refiere al inframundo. 
Recorridos de la nueva señora Danvers por la mansión de Manderlay, 
de Scottie siguiendo a Madeleine por las calles empinadas de San 
Francisco, de Lila Crane por la casona Bates. De Roger por los 
maizales acechado por un avión fumigador... De los McKenna por un 
Londres desconocido y amenazante. 


Así como el plot refiere a la primera historia del film, la trama se 
atiene a su segunda historia: la simbólica y mitopoética. 


Podría decirse también que el plot es la económica del film y la trama 
su simbólica. 


XI 
MIRÓN O DEL CINE 
(DIÁLOGO) 


Angel: Atención, mi querido amigo, mucha atención con las cosas 
evidentes por sí mismas, especialmente en estos años que corren. 


Mirón: ... A ver... 


A: En esta época se da por sabido lo que sólo es percibido. Te 
acordarás, supongo, de la diferencia entre la mera percepción y la 
apercepción que sostiene Leibniz en uno de sus tratados. 


M: Sí. El percibir sería como el gesto pasivo, meramente animal, 
anatómico, y el apercibir saber, comprender, que lo estamos haciendo, 
y que el hacerlo -y al hacerlo- no se debe a una mera facultad 
mecánica que obedecemos, o a la que respondemos, no a un instinto 
básico, podría decirse ahora, sino que estamos usando un órgano que, 
en cuanto a percepción se refiere, también lleva -—-o no- al 
conocimiento. 


A: Podríamos decir entonces que el percibir es el ver y el apercibir es 
el mirar. En el segundo binomio de términos hay una... 


M: ¿Intencionalidad? 


A: Sí, desde luego, pero no es eso a lo que quería llegar, o en todo 
caso no es sólo eso: en el apercibir, en el mirar, en el acto ya de mirar, 
y no sólo de ver, hay una historia, algo que traemos de nuestro 
pasado, inmediato o distante. Lo que llamamos una tradición, algo que 
se trae, un traer, un recibir, una cabalá, y en la mirada actúan como 
pasos, como índices, todas esas huellas de un pasado común que todos 
tenemos... 


Porque si el cine busca narrar y representar —cosa fatal o fáctica—, pero 
también representar y narrar —cosa por demás compleja y electiva—, no 
puede interrumpir mediante un shock o una especie de puñetazo visual 
el continuum. La continuidad ficticia que ha logrado establecer sobre la 
conciencia del espectador mediante una irrupción y una interrupción 
del útil mecánico con el cual está consiguiendo imitar la mirada, o por 
lo menos la conciencia del mirar en el espectador a oscuras, en medio 
de la sala de proyección, o ahora también en la sala de su propia casa, 
puesto que la irrupción del útil mecánico, en su desplazamiento 
brutal, y a una velocidad inusual para la conciencia del espectador, lo 
despertaría como a un sonámbulo que se pasea feliz e inconciente por 
una delgada cornisa en la que, dormido, se desliza con toda 
comodidad. 


Pero si se lo despertara bruscamente, con gritos y a cajas 


destempladas, tomaría súbitamente conciencia de su situación de 
precariedad, de delicado equilibrio, pudiendo caer así en el abismo 
que se abre frente a sus atónitos ojos despiertos, que es como -—para 
usar una figura— si estuvieran poblados, repletos de una nada física, 
material, cuya sustancia fue abolida, interrumpida por el soñar o por 
eso que se llama el soñar despierto... 


¿Cómo encuadrar, seleccionar entre las posibilidades de enfocar 
yuxtaponiendo mi comentario sobre todo ello, sin que se vuelva 
ostensible y didáctico? 


M: Antes, una duda: ¿qué mal habría en lo didáctico? 


A: Ningún mal. O en todo caso, el mal, lo malo, lo errado, la pena, es 
la petición de principio que se le solicita a hurtadillas, con malas 
artes, al espectador. 


M: Pero a este le queda la posibilidad de rechazar de plano el 
comentario didáctico que se le agrega si no está de acuerdo con su 
contenido como, o tan simplemente, quien rechaza una masita en un 
cumpleaños o una segunda vuelta de copetines si no tiene ganas, o 
tiene que manejar un coche, o qué sé yo. 


A: Pero resulta que no es el mismo caso. Muy simple: en los ejemplos 
que das, y que podríamos llevar al absurdo, el individuo no está frente 
a una representación. 


M: ¿Cómo no? 


A: De acuerdo. Hay una representación, pero está contenida en el 
marco de la convención usual. Es decir, está en un cumpleaños, en un 
bar. Tiene a tales personas frente a sí, las conoce, etc. También no 
olvidemos ciertos detalles; las masas y el copetín son reales, 
materialmente reales, mensurables, palpables, se pueden oler y 
sostener en la mano, y en la situación real, en la representación real — 
convenido- el punto de vista es único, subjetivo e irrepresentable. Es 
claro, uno, vos o yo, o un tercer hombre en una de esas situaciones 
reales al comprender qué representa, no representa, o cree no 
representar ¿Toma conciencia de su representación? Pero en una 
representación ficticia —y ficticia y fílmica— el espectador cree o puede 
llegar a creer, o, peor aún, a confundir su libertad de elección, su libre 
arbitrio, con el comentario o subrayado del director que lo hace así 
objeto de un manipuleo, cuando cree que está seleccionando 
libremente en su mente aquello que no es más que una arbitrariedad 
disfrazada —y muy malamente- de un azar a quien se ha puesto en el 


lugar del destino o... 
M: ... De la divinidad. 
A: Exactamente. 


M: En El hombre equivocado, el plano casi final, donde aparece sobre la 
cara de Henry Fonda rezando, el verdadero ladrón con el que aquél ha 
sido y viene siendo confundido, y que aparece en ese mismo momento 
surgiendo de una calle a oscuras, y disponiéndose a entrar en un 
tienda para robar... Eso técnicamente, ¿qué es? 


A: Un fundido encadenado. 
M: Y como comentario... 


A: Allí no hay ningún comentario. Sigue siendo sólo un fundido 
encadenado. Recordemos, una imagen primera o “A”, que se funde, se 
disuelve, mientras en su proceso de disolución se va encadenando, 
superponiendo, a una segunda, “B”, a la que reemplaza en contados 
segundos sobre la visión del espectador... 


M: Pero es el director Hitchcock en este caso- quien como autor, es 
decir, auto/r, fautor, por sí mismo, responsable, libre, dirige, decide 
esa yuxtaposición de tales dos imágenes. 


A: Ah, sí. Eso es indu... No, mejor: indisputable. Es el ductus. La mano 
que toma, porta, decide para sí. Pero ahí está la cosa, el quid: en su 
decisión o proceso no subvierte, o salta por sobre la composición de 
lugar que se había trazado y, más aún, su elección, símil, comparación, 
ha sido expresado, traído a la conciencia del espectador sin 
abandonar, uno: la primera historia; dos, el estilo, el tempo, el ritmo 
que ha elegido para narrarla, id est, representarla; tres: la 
consecuencia corre por cuenta del espectador. 


M: ¡Pero es un milagro! 
A: No. Es, y sigue siendo, un fundido encadenado. 
M: Pero que llega o conduce al concepto de milagro. 


A: Bueno, si vamos a considerar concepto un milagro... Pero dejemos 
esto. Lo esencial, lo básico, es que toda la secuencia, toma o plano 
superpuesto, no es más que un fundido encadenado. El que su 
resultado se traduzca en la conciencia del espectador como milagro, 
azar, destino —karma, si es vista por un cierto público hindú- y las 


cientos de cosas que no sabemos ni vos ni yo sobre las creencias o 
tradiciones de decenas y decenas de pueblos. 


M: Táchese lo que no corresponda. 
A: Exacto. 
M: ¿Eso es libre? 


A: No, esa es toda la libertad que el cine, que el arte, puede dar. No 
hay otra. Pero el autor debe jugar bien sus cartas, mostrarlas —-si se le 
pide—, como en el truco; llevarlas hasta el límite de su representación, 
pero sin agregarle la moraleja a su relato, como argumentaba Kipling. 
Que por cierto no siempre cumplía su propio consejo. 


M: Entiendo. Pasemos... 
A: Te pregunto entonces: ¿cuál es la primera historia en esta película? 


M: Un hombre, un músico, un contrabajista en un club nocturno de 
lujo, esposo y padre de familia ejemplar, que súbitamente una noche 
es llevado detenido como sospechoso de una serie de robos, de los que 
es denunciado por una empleada de una agencia de seguros, adonde el 
protagonista fue a pedir un préstamo para arreglar las muelas de su 
mujer. Es llevado a la comisaría y allí se le pregunta si acepta hacer 
una prueba de su caligrafía, copiando para ello el texto que el ladrón 
deslizó en la mano de la cajera el día del asalto. Acepta hacerlo. La 
caligrafía no sólo es muy, pero muy parecida, sino que incluso el 
héroe comete el mismo error —una letra por otra— que el deslizado en 
el escrito original. Es detenido esa misma noche. 


Al día siguiente es trasladado a la prisión. Pasan una serie de largas 
descripciones del procedimiento. Y cuando acaba de ser encerrado en 
una celda, es puesto en libertad, ya que su cuñado ha pagado la 
fianza. 


Vuelve a casa donde está su madre, sus hijos, etc. Tiene que conseguir 
ahora un buen abogado. Lo hace. Es un tipo muy caro, pero que 
acepta el caso por simpatía. Aunque declara que el derecho penal no 
es su especialidad. Aun así... El abogado le dice que tiene que declarar 
dónde estaba en la fecha de los robos que se le atribuyen. 


Va a su casa y empieza a recordar junto con su mujer. En ese 
momento estaban de vacaciones en una casa de fin de semana, en un 
pueblo. Van allí. Los dueños no lo recuerdan. Pero luego haciendo 
memoria recuerdan a los otros huéspedes de paso —creo que dos o tres 


tipos—, que estaban también allí por esas fechas. Comienza la busca. 
Uno ha muerto, otro se ha mudado, etc. Comienzan a desesperar. La 
mujer, hasta ahora impecable en todo, empieza a chiflarse. Le dice 
que no tienen salida y que tiene un plan. Encerrarse en la casa. No 
mandar a los hijos al colegio, comprar alimentos suficientes, apagar 
las luces, no atender el teléfono... En suma: el marido comprende que 
se ha vuelto totalmente loca. La internan y él, ya muy agotado, va a 
juicio. En la primera audiencia, el abogado rechaza a los jurados ya 
que uno de ellos se aburre en el interrogatorio previo, y allí, zas, 
comete un error. Por lo pronto le dice al protagonista que tiene que 
empezar todo el trámite de nuevo. En medio de eso, ya con su mujer 
internada, el proceso estancado y demás, se está vistiendo para ir a su 
trabajo en el club nocturno. La madre le pregunta si reza lo suficiente. 
Le dice que sí. Pero la madre insiste que lo haga con toda la fe que 
pueda tener. Se pone a rezar mirando un cuadro del Sagrado Corazón, 
y allí viene nuestro fundido. Aparece en medio de la noche el 
verdadero ladrón. Es atrapado, y al ser reconocido como el ladrón de 
la agencia de seguros, Manny —que así se llama el héroe- es liberado. 
Visita a su mujer en la clínica, pero la mujer apenas lo reconoce. La 
enfermera le dice que confíe en su mejoría. Mientras se va cabizbajo, 
un cartel impreso nos informa de manera escueta que finalmente la 
mujer se repuso. Se mudaron a Miami y viven felices: lo que pasó — 
agrega— les parece una pesadilla. 


A: Perfecto. Ahora, ¿pensás que todo el mundo podría entender esta 
historia sin haber visto la película? 


M: Sin duda. 


A: ¿Aun aquellos más alejados, digamos culturalmente, por hábitos y 
costumbres a la diégesis que muestra la película? 


M: Seguramente. 


A: ¿Aun un matrimonio japonés de clase media? Hitchcock decía que 
pensaba en un matrimonio japonés de clase media siempre que rodaba 
una película. Ya que era lo más alejado, geográfica y sobre todo 
culturalmente hablando, de su propia situación. Él, católico, inglés, 
ahora viviendo en los Estados Unidos... ¿Entonces? 


M: ¿Qué? 


A: ¿Podría entenderlo un matrimonio japonés de clase media, aquello 
que contaste sobre la historia que narra El hombre equivocado? 


M: Sin lugar a dudas. 


A: Sigamos. ¿Cómo pasamos a la segunda historia? De haberla. 


M: La hay, es indudable. Pero no consigo, salvo en detalles aislados, 
entender cuál es. 


A: Y eso si se trata de una sola... 
M: ¿Cómo? 


A: Claro. Lo importante de encontrar es —por lo menos— la segunda, 
pero esta puede dar lugar a una tercera y a una cuarta y posibl... 


M: A ver... 


A: Recordarás la carta que Dante le escribe a su protector Cangrande 
della Scala. Le dice: “En mi Comedia hay cuatro sentidos: literal, 
simbólico, ético y anagógico”. Bien. El literal es el que acabás de 
contar. Pasemos al segundo. 


M: El simbólico. Entonces deberíamos establecer bien, qué cosa es un 
símbolo, y que cosa no. Pero no entiendo: Dante escribe allí 
“alegórico” y no “simbólico”, ¿no? 


A: Es así. 
M:. 


A: Para Dante no había diferencia, porque piensa en la escritura. 
Tanto en la sagrada como en la suya. 


M: Sigo sin entender. 


A: Tiene sus bemoles, es cierto. En la mal llamada “edad media”, lo 
alegórico era lo simbólico sin más. Porque se tenía presente lo escrito 
y no lo representado. Si alegoría es “yo digo de otra manera”, esta otra 
manera -escrita, puesta en palabras de prosa o verso— era un segundo 
sentido, que desde luego no opacaba al primero. Pensemos en Dante y 
su comedia sin más. Virgilio es esto y aquello, pero es Virgilio, nacido 
en Andes y autor de la Eneida. Y así cada uno de los personajes que 
aparecen en ella, Paolo, Francesca, et al. 


M: Pero ¿y los tres animales? 


A: ¿Qué hay con eso? La loba es una loba, no una quimera. Lo 
“fantástico” o desplazado aquí es que devora a sus propios hijos, cosa 
concebible. Sí, claro está, suceden hechos también fantásticos, sobre 
todo en los castigos del Infierno y del Purgatorio. Pero aquí son 


fantásticos. Es decir tomados de elementos reales, como incluso en el 
Paraíso, rayos, ojos, carros... 


M: ... Pero quieren decir otra cosa. 


A: Desde luego son alegorías. Es que debemos detenernos aquí en algo 
fundamental. En el mundo medieval no se conocía el griego -salvo 
contadas y esotéricas excepciones- y por lo tanto no tenía 
configuraciones ni representaciones de los mitos, o mejor dicho de los 
mitologemas. Sabía por transmisión oral o por traducciones cómo 
había sido el nacimiento de Venus, digamos que el mito era una 
leyenda; un “ademán lingúístico” como diría André Jolles. Pero no 
conocía ninguna representación. En el Renacimiento se conocieron de 
primera mano los mitos y mitologemas narrados de los originales 
griegos y no sólo Platón, sino fuentes como las de la Biblioteca de 
Apolodoro y tantos otros. Allí se dieron muchos pintores a representar 
figuradamente estos mitologemas. 


M: Como Botticelli. 


A: Tal cual. Este es y su Nacimiento de Venus son —así lo espero- 
ejemplares en lo que estamos diciendo...El pintor conoce de primera 
mano (lectura) el mito. Se pone a traducirlo en imágenes. Y por 
primera vez el espectador se ve separado de la primera historia. Mujer 
desnuda sobre una concha en medio del mar, dos criaturas soplando a 
los costados, et al. Se pregunta qué refiere esta primera historia 
representada con una segunda a la que se halla habituado (incluso por 
la lectura de Dante), y no encuentra el pase. Salvo cuando viene desde 
otro lado, y se le dice que “cuenta el mito...”, y allí la lectura de 
Apolodoro o de la epigrafía, y demás textos que comienzan a lanzarse 
en ediciones traducidas al italiano y latín mediante la imprenta, 
algunas ya célebres como las de Aldo Manuccio —conocida como 
aldina- en Venecia. 


M: ¿O sea que comienza a circular una segunda historia o significado 
que no proviene directamente, o que no se sostiene directamente en la 
primera historia o representación? 


A: Tal cual. Y con ello aparece actualizado o complicado también el 
problema de la alegoría, y su relación polémica con el símbolo y con 
lo simbólico. Con el redescubrimiento del griego a partir de mediados 
del 1400 se produce esta división taxativa o figurativa entre la 
alegoría y el símbolo. 


M: Pero antes existía. 


A: Claro, pero separadas, tal como puede advertirse en Platón, por 
ejemplo. “La caverna” es una alegoría, porque tras las imágenes y su 
descripción, aparece una interpretación totalmente dependiente de la 
primera. “Esto significa tal cosa y esto tal otra”, y así en más. 


M: O sea que tampoco es un mito. 


A: Desde luego que no, porque fue creado ex profeso y ex nihilo para la 
ocasión que necesita Sócrates para explicarse y “graficar” aquello que 
está enseñando... 


M: ¿Tendríamos entonces una suerte de historia o devenir de la 
alegoría con respecto al símbolo? 


A: Más aún, una proto-historia inclusive. Desde la noche de los 
tiempos o, como nos gusta decir, desde in illo tempore. Y aquí no 
importa si primero fue rito o mito o viceversa. Eso lo dejaremos para 
otro momento. Lo importante de señalar aquí es que el símbolo fue 
desde ese illud tempus un instrumento, cosa, señal, signo, lo que sea, 
de carácter material para recordar o mantener fuera de su rito 
correspondiente el significado mítico originario. 


M: O sea que el símbolo es un memento, un recordatorio. 


A: Sí, pero no sólo eso, es la parte del mito y del mitologema también 
que puede trasladarse a diferentes situaciones mentales o formales. 
Pero este sostén, o memento, jamás tiene un carácter cerrado, sino 
abierto; pero abierto no es caótico ni posibilista. Sino ilimitado, 
incluso opuesto pero convergente. 


M: La ciudad de cien puertas. 


A: Tal cual, es una ciudad rodeada de una muralla con cien puertas, 
pero que todas conducen al mismo centro. 


M: O el símbolo de la rueda, que sería un símbolo de símbolos o 
proto-símbolo. Tenemos un eje del cual derivan rayos que van y 
vienen hacia ese centro. 


A: Sí, pero con un límite o circunferencia que es el tamaño de la rueda 
para que pueda girar y existir como tal... 


Retomando lo anterior, el cine hereda esta diferencia polémica entre 
alegoría y símbolo, pero la hereda también en grado total, extremo. 
Más aún: el concepto del cine lleva esta polémica hasta sus últimas 
consecuencias. En esto también el cine es la meta del pensar 


occidental. Al llevar hasta su ultima ratio y Tule -si queremos sumarle 
una figura de mítica topológica—, todos los problemas culturales del 
pensar y el poetizar occidental y europeo; pero conociendo y poniendo 
en crisis y debatiendo polémicamente con las formas exógenas de 
manifestación de lo estético o de lo anímico-espiritual. 


Entonces, símbolo es aquello que reúne y lleva hacia delante. Como 
sabés, el símbolo era también aquello que, entre otras cosas usuales, 
los griegos o algunos de ellos intercambiaban entre sí como señales de 
reconocimiento. Por ejemplo, partían un dado, una medalla o una 
moneda en dos y cada uno de ellos se quedaba con una mitad o parte. 


M: ¿Para qué hacían eso? 


A: Para recordar; aquello que en latín se llama un memento. Uno, si se 
encontraba después de muchos años de no verse con el otro, porque 
había cambiado de ciudad o lo que fuere, sacaba su mitad de dado o 
medalla y la mostraba; el otro a su vez sacaba su parte, y si al unirla 
calzaban perfectamente, mediante eso se recordaba, por ejemplo, qué 
era lo que Sócrates había dicho en tal momento del Banquete o del 
Fedón. 


M: Excelente. Y muy bello además. ¿Tenían que ser las dos partes, 
perfectamente iguales? 


A: No necesariamente. Podían ser —y lo eran- asimétricas, o no 
perfectamente simétricas, aunque obviamente se buscaba cortarlas lo 
más perfecta y armónicamente posible. 


M: Y eso era también un símbolo entonces... 


A: Eso era. Ahora bien en el arte, y sobre todo en el cine que narra y 
representa simultáneamente -como ya hemos establecido- el símbolo 
es una parte que el director concientemente dirige —por eso es un 
director—, y por sí mismo —de allí lo de auto/r-, hacia la conciencia del 
espectador pero sin jamás abandonar la primera historia. 


M: ¿La del matrimonio japonés de clase media? 


A: Esa. Digamos que una vez fijada una pauta, modelo o troquel, que 
es aquello que San Ignacio llamaba “composición de lugar”, nada a 
partir de ese momento, puede ser modificado: un clima, un lugar, un 
color, una caracterología, y así en escala de menor a mayor. 


M: ¿Nada podía ser cambiado? 


A: Sí, algo puede cambiar, irrumpir, ser modificado. ¿no hablábamos 
recién que la buena y abnegada mujer de Manny se volvía, casi 
súbitamente, una loca de atar? 


M: Es cierto. 


A: Y Hitchcock, ¿saca, así como así, la locura de la manga o de la 
galera sin ningún indicio o señales previos? 


M: Está la visita al abogado, cuando este empieza a notar un gesto 
extraño, inusual en la mujer. 


A: ¿Qué hace? ¿Se tira de los pelos, le sale espuma por la boca, se 
arrastra por el piso? 


M: Sería muy fácil. Comienza a retorcerse el brazo con una de sus 
manos de una forma insistente; luego tiene o, mejor, el abogado ve 
que tiene, la mirada perdida en el vacío. 


A: Tenemos allí entonces, una señal, un indicio; podríamos llamarlo 
un cambio de velocidad. 


M: Podríamos. 

A: Un embrague, si fuera un automóvil. 
M: Exacto. 

A: Cuya función es allí... 


M: No sé mucho de mecánica, pero digamos que le señala al motor 
que cambiará de velocidad. 


A: Sólo en un sentido. 
M: No. Tanto de mayor a menor, como de menor a mayor. 


A: Bueno, Mirón, ese embrague, ese shifter, es el elemento que se 
utiliza para cambiar de velocidad o, si queremos, de introducir en la 
composición de lugar establecida, en la diégesis que se viene llevando 
hasta ese momento, un cambio de intensidad. 


M: Como una buena y noble mujer que se vuelve loca. 


A: Perfecto. Ahora te preguntaría: ¿Por qué el autor hace que esas 
primeras señales sean percibidas por el abogado y no por el propio 
marido? 


M: Para que nos identifiquemos más, todavía más, con el sufrimiento 
de este... 


A: Podría decirse que A) el abogado, siendo un observador objetivo y 
alguien, digamos, especialista en buscar indicios profesionalmente, 
está “preparado” para eso; pero también y B) que el marido, Manny, 
está tan absorto, tan metido en su propio sufrimiento, que no para 
mientes en aquél de los que tiene a su lado; como su propia mujer. 


M: Es posible. 
A: ¿Posible o seguro? 
M: Seguro; pero me gustaría a mi vez estar más seguro. 


A: Intentémoslo. Cuando estalla la locura de la mujer, ¿qué dijimos 
que argumentaba en su locura que, como sabés, tiene su método? 


M: Que quería encerrarse, apagar la luces, no salir para nada de la 
casa, dejar de mandar los chicos al colegio, etc. 


A: ¿Y el método? 

M: Dejar de vivir, suicidarse de a poco. 

A: ¿Y qué más? 

M: ¿Te parece poco? 

A: No es lo que a mí me parece, sino lo que es. 
M: Bueno, matarse. 


A: Podríamos decir que volver o intentar volver a vivir, como 
animales o como seres primitivos. 


M: Mmseeé. 


A: Pero ¿se podría hacer algo así en una ciudad contemporánea, con 
sus chalecitos suburbanos, la luz eléctrica, el teléfono, el gas, los 
vecinos? 


M: No, imposible. 


A: Aparte de imposible. ¿Qué habilidades tendrían gentes así — 
supongo que como nosotros dos también—, para vivir o más bien, 
sobrevivir de esa manera? 


M: Entiendo. La locura de la mujer es como una excusa, una coartada, 
una voz loca; “rayada” como decimos nosotros, que repite sin parar, 
que gira y gira en el mismo punto porque sabe, de alguna oscura 
manera sabe, que no se puede escapar de ello. 


A: ¿Y qué más? ¿Por qué Manny es confundido ese día en la agencia? 
M: Porque va a pedir un préstamo sobre la póliza de su mujer. 
A: ¿Para qué? 


M: Para que ella pueda arreglarse los dientes. Claro, y en su locura, o 
cuando se raya, dice que fue ella con sus muelas la culpable de todo 


e 


A: Entonces... 
M: Perfecto. 


A: Al espectador, ¿se le informó didáctica, didascálicamente como 
decías, algo al respecto? 


M: No, nada. 


A: ¿Tuvo o tiene todavía —cada vez que la vea- la posibilidad de 
deducir estas cosas pertenecientes a la segunda historia, y otras que, si 
Dios quiere, veremos a continuación? 


M: Sin duda. 


A: Entonces diríamos que Hitchcock acuña, fabrica, dirige mostrando 
o exhibiendo esa mitad del dado o de la medalla y... 


M: ... Suponiendo en el espectador la posesión de la segunda mitad... 
A: ... Que al unirse... 

M: Forman un símbolo, un memento, un recuerdo súbito. 

A: Porque según Platón pensar, saber, aprender es... 


M: Es sólo recordar, no descubrir por primera vez. Alethéia, es decir, 
recorrer en sentido inverso el curso del río del olvido, el Leteo; ir 
contra la corriente. 


A: También. Pero no en el miserable, infantil sentido en que se ha 
empezado a usar en estos años: no quiere decir ir contra algo, estar en 


la oposición, romper tabúes o —peor y con peor estilo- transgredir, 
sino... 


M: ... Sino, buscar el verdadero sentido, ocultado, desfigurado por el 
olvido. 


A: Exacto, y allí no es cuestión de actitudes, sino de aptitudes. 


M: Sigamos. El símbolo es el segundo sentido dantesco. Ahora bien, 
temo ser insistente con esto, ¿Por qué en esa carta a Cangrande llama 
a este sentido como “alegoría”? 


A: Muy simple. Porque alegórico es, o significa decir “yo digo de otra 
manera”. Y Dante precisamente lo decía... 


M: Mediante palabras, versos endecasílabos en este caso, donde la 
imagen corre por cuenta exclusiva de la mente o de la imaginación de 
cada lector. 


A: Exacto. Pero ¿puede decirse o aplicarse esto tal cual a la pintura o a 
la escultura, por ejemplo? 


M: No, porque allí cualquier cosa, gesto, elemento, color, situación 
fuera de lugar o contexto, llamaría la atención del espectador 
sacándolo, empujándolo fuera de la primera historia; con elementos 
arbitrarios traídos de otra situación. Llamar la atención -ya que 
estamos— no es lo mismo que guiar o “curar” la atención. 


A: ¿Y en el cine entonces? 


M: Menos que menos. Ya que es algo que no sólo representa sino que 
narra, debe narrar, a medida que representa. 


A: ¿A medida que representa hechos aislados, o toda la infinita gama 
de los hechos y de las cosas? 


M: Según creo, de todas y cada una de las cosas. 


A: Así es. Cada cosa, esta mesa, este pocillo, esta silla, puedo 
convertirlos en símbolos, en la mitad que uniéndose a la segunda se 
convierte en otra, tercera cosa; pero a condición de que antes... 


M: Se los haya mostrado como lo que son y seguirán siendo, esto es: 
una mesa, un pocillo. 


A: Tal cual. 


M: Según recuerdo ahora, me explicaste alguna vez, que puede haber 
un tercer elemento, o momento intermedio entre el índice, que serían 
las cosas usuales —esta mesa, este pocillo-, y el símbolo, cuando cada 
uno de ellos es otra cosa, pero sin dejar de ser materialmente lo 
primero. 


A: Es el icono. 


M: Y eso, ¿en qué consiste? Ya que un icono es el nombre exacto o un 
sinónimo perfecto en griego de una imagen... 


A: ¿No era “una” de las maneras de nombrar a lo que nosotros 
traducimos, vía el latín imago, como imagen? 


M: Ese sería, o mejor es, el icono. 


A: Sí, en el cine el icono es cuando el índice —lo usual, común, 
aceptado, el material o útil habitual, de todos los días—, antes de pasar 
a ser la mitad, el soporte medio de otra cosa, se convierte o pasa por 
ser, por un momento intermedio, el índice desplazado a una persona o 
particularidad existente dentro de la ficción y diégesis que estamos 
contemplando. Pongamos un ejemplo. Tomemos otro del mismo autor 
y director. De Hitchcock. En La ventana indiscreta tenemos la cámara 
fotográfica del protagonista. 


M: Jeff. 


A: Tenemos entonces la cámara fotográfica del protagonista vista tres 
veces o, si queremos, durante tres momentos o “situaciones”. ¿Es así? 


M: Recordámelas. 
A: Será mejor que vos las recuerdes, Mirón. ¿La primera, entonces? 


M: Al comienzo exacto, en ese casi prólogo, donde se muestra a Jeff, 
sus vecinos, el patio entre los dos edificios o blocks, la temperatura 
altísima —estamos en verano-, que el héroe tiene la pierna enyesada y, 
sobre la mesa, una máquina fotográfica rota... 


A: ¿Qué más? Junto, cabe a la cámara rota. 


M: Revistas profesionales, creo que Photoplay; un negativo y la imagen 
revelada como portada de la revista. 


A: ¿Qué se nos dice o, mejor aún, qué se nos indica allí? 


M: Que estamos en la casa de un fotógrafo profesional. 


A: Perfecto. Segunda vez. 


M: Cuando usa la cámara y su teleobjetivo para espiar a sus vecinos; 
no, más bien, particularmente a uno que después sabremos que... 


A: Dejemos eso ahora. La segunda vez, entonces, ¿qué pasa con la 
cámara fotográfica en cuestión? 


M: Es la misma en cuanto objeto o útil de trabajo. 
A: Pero... 


M: ... Pero se la ha desplazado para un uso particular, subjetivo, 
impensado... 


A: ¿Qué nombre damos —o, tal vez, me temo que dábamos-, a ese 
desvío de una norma o de un uso normativo? 


M: ¿Perverso? 
A: Muy bien. ¿Y la tercera vez que vemos la cámara? 


M: Muy simple. Cuando la usa —ahora con un flash- para defenderse o 
intentar defenderse del vecino de enfrente, el que mató a su propia 
mujer. Y que se le ha metido en el departamento a Jeff... 


A: ¿Y qué pasa allí o, mejor dicho, cómo está organizada la escena? 


M: Jeff apaga las luces; toma la cámara con flash y unas cuantas 
lamparitas. Entra el asesino, hay un diálogo... El asesino se le viene 
encima y Jeff dispara su primer flash. Que enceguece al otro que — 
había olvidado mencionar- usa anteojos. Luego hay un segundo, un 
tercero y creo que un cuarto disparo con el flash. Hasta que Thorwald 
—así se llama el asesino- lo empuja por la ventana, y etcétera. 


A: Recapitulemos. Teníamos que el primero era un índice, ya que 
indicaba puntualmente el status del protagonista o héroe. Un fotógrafo 
profesional. Vayamos ahora al tercero. 


M: ¿Al tercero? 
A: Sí. 


M: Jeff usa la cámara fotográfica como..., sí, como arma contra el 
asesino hasta que es... 


A: ¿Cómo decíamos que estaba el departamento? 


M: A oscuras. 
A: O sea. 


M: Las luces aplicadas contra las fuerzas de la oscuridad y de lo 
OSCUro. 


A: Con el plus... 


M: De que esas fuerzas fueron —de alguna manera- convocadas por el 
mismo Jeff, que ahora trata de defenderse débilmente de ellas. 


A: ¿Sólo débilmente? 

M: No, débil y técnicamente. En forma artificial, mecánica. 
A: Perfecto. 

M: Supongo que eso es un símbolo. 


A: Sin más. Ahora vayamos al icono, que habíamos dejado, más que 
nunca, en suspenso. 


M: Indudablemente en la segunda vez, cuando distrae o usa su útil de 
trabajo profesional para espiar a sus vecinos. 


A: Es allí, en ese preciso momento, ¿sólo un índice o indicio de que 
estamos en la casa de un fotógrafo profesional? 


M: No, supongo que es algo más; pero si decíamos hace poco lo del 
uso perverso, ¿no estaríamos ya en presencia de un símbolo? 


A: Sí y no. El símbolo se completa cuando se cierra el círculo o recorre 
toda la vuelta hasta llevar a su destino, y a lo que quiere y desea 
reunir. En un genio —esto es, alguien donde el azar tiende a cero, como 
Hitchcock-, podríamos agregar que cada paso a su vez, que cada 
eslabón de la cadena que lleva al símbolo es un pequeño símbolo, un 
metasímbolo o, más simplemente, una metáfora que va actuando 
como cargador, como moldes que van portando el material con los 
que se forjará el símbolo terminado, o el símbolo en general. Pero 
además, y siguiendo con la cámara en cuanto útil u objeto, ¿Es ya y 
solamente el índice de que estamos en presencia de un fotógrafo 
profesional? 


M: No. Pero ¿por qué sería un icono entonces, que -supongo- es 
aquello adónde vas? 


A: Mi querido Mirón, porque ya no se trata simplemente de una 
cámara fotográfica cualquiera, sino que es un complemento, una 
característica, una particularidad, algo coextensivo de alguien llamado 
Jeff, que sigue siendo, como status, un fotógrafo profesional. Pero ya 
no uno cualquiera, sino uno al que le está pasando, entre otras cosas: 
1) que está suspendido de su trabajo habitual; 2) que lo está por una 
herida profesional; 3) que ello lo lleva a aburrirse, y que al aburrirse, 
4) espía a sus vecinos, hasta que 5) se interesa por uno en especial. 


M: Entiendo. Es icono cuando aquello mostrado antes como índice 
pasa de ser algo general a algo más particular o particularizado. 


A: Particularización que se da o se funda en la repetición o mediante 
la repetición del mismo elemento que ha sido empleado, utilizado 
para mostrar el status usual, convencional, del héroe o protagonista de 
la fábula. 


M: Allí estamos frente a un icono... 


A: En la medida en que la imagen no es aún una idea, un arquetipo, 
una meta a la que se ha arribado, sino un símil; un preparado como se 
dice en farmacia, y el icono es uno de sus elementos, y a veces hasta 
es un excipiente. 


M: Como la espada del héroe en tantos mitos de caballería, en Tristán 
e Isolda por ejemplo, cuando la espada pasa a ser o a representar otra 
cosa que lo usual, pero sin dejar de ser... 


A: La espada de siempre. 
M: O sea que el símbolo, o los símbolos fálicos... 


A: Son mucho más antiguos, inmemoriales, que los supuestamente 
descubiertos por cierta psicología contemporánea. Pero con una 
diferencia esencial. Que clásica, tradicionalmente, el simbolismo 
sexual de una espada en un episodio artúrico, por ejemplo, era uno y 
sólo uno de los elementos simbólicos implicados en el círculo de la 
simbolización. Y por cierto, no de los más importantes sino de los más 
bajos, elementales, gruesos. Lo que ciertamente era algo que no podía 
eludirse, pero al que se la mostraba siempre como algo grave, en el 
sentido de pesado, caído, que arrastra al centro de la tierra por la 
gravedad. 


M: Así como Chesterton decía que el demonio había caído por un 
problema o por un asunto de gravedad. 


A: Exactamente. 


M: ¿Cómo podríamos denominar entonces a esta tríada compuesta por 
índice, icono y símbolo? 


A: Si queremos, podemos llamarla la tríada retórica, ya que es aquella 
con la cual el cine discurre o representa, pero sin apartarse un ápice 
de la narración que le viene aneja o unida como las dos caras de Jano. 


M: ¿En qué consistiría allí la cara que mira al pasado y la que mira al 
futuro, según la figura mítica recién empleada? 


A: Aquella que mira al pasado es precisamente la que recuerda, o más 
bien sería mejor decir, recurre a lo tradicional, a lo que se trae o viene 
y deviene de un pasado, y que al presentificarse, ya mira al futuro 
cuya faz sería, en el proceder del cine, la actualización del mito —es 
decir un mitologema- a un uso que siendo, o sin dejar de ser al mismo 
tiempo el tradicional, se torna contingente a una necesidad particular 
de una determinada ficción o diégesis que estamos viendo. 


Y al verla en su particularidad o contingencia funcional, la llevamos a 
un futuro que es tanto el de nuestra propia interpretación, como así 
también lo que significará a partir de ese momento como cosa mentale. 


Para seguir con La ventana indiscreta: es indudable que la caída -la 
primera caída, la profesional- fue provocada a causa de un factor de 
riesgo del propio oficio, y luego la vemos o percibimos como algo que 
limita por su esencia y su función al héroe; es, simplemente, su talón 
de Aquiles. Ahora bien, cuando al final Thorwald lo termina arrojando 
por la ventana, y luego de ser rescatado, vemos que Jeff tiene 
entonces las dos piernas enyesadas. Se trata allí tan sólo de contar, 
querido Mirón, y ver aquello en qué consiste —y el porqué-— la 
repetición y la consiguiente diferencia que trae aparejada en su giro. 
Con la repetición, con la simetría, tenemos la intencionalidad de la 
única forma en que un autor de films puede, y debe utilizarla: 
mediante la repetición intencionada —como vimos con la cámara 
fotográfica— de un objeto, cosa o situación. En qué difiere cuando ella 
se repite o recurre, eso corre por cuenta del espectador. Pero con el 
plus que de no resolverlo, o entenderlo en ese momento, que lleva a la 
comprensión de aquella cadena de sentido que corresponde a la 
primera historia, aun así -como decimos- puede seguir recurriendo y 
ayudándose con esa primera historia, en tanto actúa como fábula. 


Con ella como andador, andarivel de custodia o paralelas de 
entrenamiento, puede ventajosamente proseguir con el transcurrir del 


relato en su diégesis, o estado de transparencia elegida (id est: policial, 
melodrama, terror, etc.), y así luego, en algún momento -o tal vez 
nunca- acceder a ese segundo substrato. Pero de no hacerlo, por 
ejemplo en forma absoluta, completa, nula -para así radicalizar 
nuestra exempla—, habrá sido igualmente sometido a una ritualización, 
una repetición intencionada como fábula, y en todo caso no habrá sido 
despeñado, arrojado al abismo de las puertas falsas, o de los 
engañaojos que ocultan o tapan pobremente el mero vacío. 


Para resumirlo: que el cine, el autor de films narra y debe narrar para 
todos, y simboliza y debe simbolizar “en lo posible”, también para 
todos. 


M: Pero sin recurrir jamás a la alegoría visual donde so capa o 
pretexto de ayudar y contribuir a la legibilidad del espectador —como 
quien le sopla letra a un mal actor o a un mediocre alumno-, lo rebaja 
al estado de mero sujeto no cognoscente, sino a la condición pasiva de 
mero receptáculo de sombras de cosas, y de cosas absurdas, traídas de 
los pelos, extrapoladas de otras artes o discursos, pero con su 
correspondiente marbete o etiqueta aclaratoria. Reduplicando así la 
operación de neutralizar y hasta paralizar la conciencia del 
espectador, que es así sometido a ese juego de charadas, donde 
mediante la mímica se intenta inducir a los participantes a adivinar el 
nombre de un personaje, libro, cuadro o hecho histórico importante o 
harto conocido. 


A: Y aunque no fuera importante ni conocido. Porque al proceder 
alegórico le es indiferente la altura o nobleza, la calidad o no, material 
y espiritual de aquello que utiliza para procesar su alegoría. 


Imaginemos este símil. Es como si el alegorista fabricara embutidos o 
picara carne para su fabricación. Sería indiferente que en el proceder 
alegórico se picara lomo o bofe, el corte de carne más exquisito o el 
despojo más repugnante, graso e incomible. El resultado que logra 
siempre es el mismo. Porque la alegoría es un defecto esencial de la 
imaginación, que al imaginar mal, o sobre todo apresurada o 
precipitadamente, baja, desciende luego al mundo de las operaciones 
representativas y materiales, y allí, en su desesperación o impotencia 
por ayudar/se con alguna etiqueta o ripio, recurre a las más 
elementales, repetidas y socorridas de las imágenes pasivas, oO 
imágenes en segundo grado. Como son los clisés que se utilizan ad 
nauseam para lo alegórico. 


M: O sea que es indiferente que en un film se nos alegorice con una 
imagen de Michelangelo que con un afiche banal; que se lo haga con 


La Pasión según San Mateo, o con la más trivial y repetida cancioncita 
de moda, o el más ramplón de los estribillos. 


A: Absolutamente. La alegoría es un vampiro insaciable, una hiena 
bulímica que devora cualquier carroña que se le presenta, así como al 
manjar más selecto, raro o exquisito. 


M: Habías dejado picando, “en suspenso”, el sentido de la segunda 
caída, la simbólica, de Jeff en La ventana indiscreta. Limitándote, debo 
decir a la perfección, a describir el processus mediante el cual 
llegábamos a comprender y coparticipar, por así decirlo, de su 
fabricación contingente, pero no a lo que el símbolo fatalmente 
precisa arribar: su significado. 


A: Pero antes es inevitable proceder a diferenciar algunos puntos. 
M: ¿Otra vez? 


A: Entiendo tu apuro. A tu edad yo también quería, no tanto que me 
sirvieran las cosas en bandeja, como que ya llegaran a la mesa 
perfectamente cocidas, sazonadas y hasta trozadas. Sin esfuerzo no 
vale la pena el pensar. 


Pero que el demonio de la melancolía no nos tiente a estas horas del 
meridiano donde es más peligroso que nunca. 


M: Sigamos entonces. 


A: Decíamos de la doble cara, la faz jánica del símbolo. ¿De acuerdo? 
Tenemos entonces que una de ellas actualiza, trae del pasado, y que 
otra, la que mira al futuro, recibe ese don, esa donación y la proyecta. 
De allí la raíz balein, proyectar-arrojar. 


M: ¿De allí viene el origen de bala, entonces? 


A: Sí, pero dejemos eso. En ese proyectar, en ese arrojar... Recordarás 
seguramente la imagen del discóbolo ¿no es cierto? 


Ahí tenemos resumido aquello que quiero decir. El disco, la esfera, la 
completud, el círculo una vez puesto, o llegado a la mano debe ser 
arrojado, proyectado hacia delante: delante que es un tiempo y una 
actitud, que es condición temporal y condición factual, moral. 


M: Con lo cual ya estaríamos en el tercer estadio dantesco; el moral. 


A: Precisamente por ello llamado originalmente tropológico. De tropo, 


movimiento, impulso. 


M: Si es así, creo que con el cuarto, en el que todavía no 
incursionamos, voy a marearme o a perderme. 


A: Primero es necesario que pasemos del segundo al tercero. 


M: Pero ¿no podríamos pasar ya al vermouth? Ya que si es la 
mediatarde para la melancolía, puede serlo también para los 
aperitivos. 


A: Bien pensado, Mirón. Esperá que le haga señas al gallego. 
M: Sí, nos ha visto. ¿Qué pediste? 


A: Lo de siempre. Eso es lo bueno de seguir frecuentado los mismos 
lugares y seres, se nos adivina qué es lo que deseamos y uno puede 
entenderse por gestos. 


M: Como en el cine. 


A: Sí, pero con la diferencia de que el cine es siempre más ordenado. 
El cine es el arte del azar controlado. 


M: Excelente definición, casi un epigrama. 


A: Todas las definiciones deben poder tener el carácter de epigramas. 
De lo contrario carecen de liviandad y sobre todo de gracia, ya que la 
gracia... 


M: “Es lo único que no está sometido a la ley de gravedad”, como 
apuntara Simone Weil. 


A: Sigamos. Ahora, que nos han traído nuestros aperitivos. Yo voy a 
agregarle -si me permitís- algún chorrito de Fernet a mi vermouth. 


M: Buena idea. Voy a imitarte. Perfecto. A propósito, ¿de dónde viene 
Fernet? 


A: Muy simple. Dialecto milanés. Quiere decir fer, fierro, hierro; net, 
neto, puro. 


M: ¿Y vermouth? 
A: Simple también. Del alemán warmuz, ajenjo. Que como sabrás... 


M: Es casi sinónimo o imagen ejemplar de todos los aperitivos. Pero 


sigamos con el símbolo y su doble faz jánica. 


A: Al traer algo del pasado mediante el elemento icónico del que está 
compuesto el cine, ese excipiente hace que permanezca unida esa 
totalidad, que sería evanescente o lábil, sin esa argamasa que la 
organiza y le da forma circularmente adecuada. 


M: Y según los casos, ayudar con algún sabor dulce, frutal o azucarado 
a ingerir lo amargo de la pócima. 


A: Así es. El espectador en La ventana indiscreta sólo tiene de movida 
que contar y ver la repetición de la caída de Jeff. Por cierto, no hemos 
recordado en su momento que cuando se ve la cámara fotográfica rota 
—en el así llamado prólogo-—, se ven también imágenes enmarcadas de 
accidentes, guerras, carreras automovilísticas, es decir, que se nos guía 
hasta entender que una de ellas ha llevado al estado de postración de 
Jeff. Pero ya no podemos decir lo mismo de su segunda caída. 


M: Porque él se la ha buscado. 


A: De alguna manera, sí. Pero también él, Jeff, ha elegido. Primero 
espiar, mironear, luego meterse, intervenir, y finalmente decidir. 


M: Pero Hitchcock, ¿no condena, no induce o lleva mediante su 
estructura simbólica a condenar el acto de Jeff? 


A: Acto que por otro lado, llevó a detener a un asesino brutal que ha 
descuartizado el cadáver de su mujer y que... 


M: Mujer que, por lo que alcanzamos a ver (ya que sólo vemos el 
interior del departamento de Thorwald desde el punto de vista de 
Jeff), espía y se burla de su marido y que también, al parecer, finge un 
estado de postración para que le lleven la comida a la cama y... 


A: ... Todo eso también es cierto Mirón, pero no te olvides del perro. 
M: ¿El perro? 
A: ¿O lo tenés olvidado? 


M: No, es cierto, Thorwald ha eliminado al pequeño perro que es la 
mascota del matrimonio de edad madura. 


A: Hitchcock nos lleva primero a sentir desagrado por el mironeo o 
por el acto de espiar a los vecinos en general. Luego nos muestra los 
antecedentes, las vísperas podríamos decir, de un asesinato terrible. 


Luego la forma de desembarazarse del cuerpo. 


Mi querido Mirón... El perro nos muestra que en Thorwald, como en 
todos nosotros, laten fuerzas oscuras, ominosas, instintivas y atávicas. 
Podríamos agregar, sin temor, a condición de que fueran, como lo 
hemos hecho en este cuaternario  enumerativo, sometidas 
jerárquicamente a aquellas que las condicionan, que son siempre 
espirituales y pueden llegar a domeñarlas o gobernarlas. 


M: O sobrellevarlas. 


A: Sin más. Pero una vez que Thorwald ha probado el gusto por la 
sangre y el crimen, este gusto despierta en él el sabor por lo macabro 
y lo mórbido; lo enfermizo que todos llevamos dentro, producto de... 


M: ...El pecado original. Esa es la significación analógica, de la doble 
caída. 


A: Exacto. La primera, la llevamos con nosotros, es hereditaria, es 
donada, es inherente a nuestra condición (i. e. profesión); pero la 
segunda caída es electiva, agónica. Habrás notado que Jeff, desde 
luego, lucha por permanecer aferrándose al alféizar de la ventana. 


M: Y con los brazos en cruz. 


A: Es sabido ya que en el cine, para sostener o resguardar la imagen 
tradicional —la faz jánica, que tiende al pasado-, el director (si es 
también un autor), tiene que presentificar, actualizar esa imagen 
tradicional mediante otra, elemental, fáctica, indicial. 


Juro que jamás han intentado arrojarme por una ventana, pero que 
seguramente, de hacerlo, trataría como Jeff de aferrarme de tal modo. 


M: El sentido actual, contingente, más que nunca dramático, atenúa, o 
vigila... 


A: Cura. 
M: Cura el sentido tradicional. 


A: Con lo cual una vez establecido y comprendido el sentido simbólico 
de la doble caída podríamos ir a un segundo sentido, o más bien al 
sentido totalizador del film, aquello que podríamos llamar su imagen— 
relato o, para adelantarnos, lo que convierte a La ventana indiscreta en 
una ficción dogmática. Tenemos la doble caída, la inherente o con- 
génita al hombre y su naturaleza, su oficio de hombre. Luego la 


segunda, la elegida, la agónica, la personal, cabe decir. Esta se 
despliega luchando con los brazos en cruz... 


M: El símbolo es allí de suyo muy claro. 
A: ¿Te parece? 
M: Veo venir la trampa y la ironía. 


A: La ironía sí, pero no la trampa, estimado Mirón. ¿Qué ganaría yo 
con hacerte perder en el bosque inútil y estéril de las adivinanzas 
cuando alguien pregunta diestramente? 


M: Fue un intento fallido de ironía por mi parte. 


A: Obviamente la meta o imagen a la que lleva el símbolo en esa 
secuencia final, es la cruz, el sacrificio. Pero ello es sólo posible en su 
verdadera significación, ya no fáctico contingente (es decir: en ese 
preciso momento, todo hombre que lucha con lo oscuro es de alguna 
forma el Cristo, etc.), sino en su significación estrictamente metafísica. 
¿Cómo vemos a Jeff al comienzo del film y durante casi su primera 
mitad? 


M: Como alguien suspendido de su profesión habitual, que por tedio — 
lo que se llama acidia—- espía a sus vecinos, y como es un fotógrafo se 
ayuda con sus útiles... 


A: Perdoná que te interrumpa. Decime qué hace Jeff con sus vecinos 
mientras los espía. 


M: Les da nombres: “Miss Torso”, “Miss Lonelyhearts”... 
A: ¿Y qué más? 


M: Los sigue en sus vidas; los ve en sus momentos muy privados, 
absurdos o lamentables —una borrachera, un beso fugitivo en el 
balcón—, y en sus locuras -simulando recibir a un invitado invisible, 
haciendo gimnasia desnudos- en suma, los ve vivir. 


A: Como una suerte de Dios. 
M: Ni más ni menos. 
A: ¿Pero qué tipo de Dios o qué divinidad sería una así? 


M: Una fría, distante, indiferente... 


A: Una suerte de relojero o de titiritero que dio cuerda a sus 
marionetas, y aceitó o puso meramente en movimiento el mecanismo 
inicial, y que luego... 


M: ... Se entretuvo viendo a sus criaturas sin intervenir en lo más 
mínimo. 


A: ¿Sería ese Dios posible de imaginar? 


M: Mucho me temo que ya haya sido imaginado, y con toda fruición. 
¿No es acaso el Dios relojero de los panteístas y de tantos otros, 
alguna vez llamados deístas, el Dios de los “filósofos” y todas esas 
zarandajas? 


A: Ese es un Dios muy limitado, menguado; pero que parece, por un 
pase de manos, una divinidad poderosísima. 


M: Un verdadero monstruo. Y la historia y descendencia que tuvo, y 
sigue teniendo. 


A: Sin lugar a dudas. Pero como diría Balzac, volvamos a la realidad, 
volvamos a La ventana indiscreta. Ese Dios geómetra o relojero, ese 
titiritero frío y distante, es Jeff en la primera parte del film. Pero Dios, 
en el que cree Hitchcock y que es el del dogma católico como lo 
enseña la Iglesia, nos ha creado a nosotros como sus apéndices 
mundanos o históricos, podría decirse, para que intervengamos en la 
creación: somos sus bufones o marionetas, pero dotadas de razón, 
inteligencia y fortaleza. 


M: O tan siquiera, dotados de la libertad de poder alcanzarlas. 


A: Perfecto. Ese Dios, entonces, que nos ha creado como sus apéndices 
nos hace nuevamente en el mero acto del conocer, co-concientes de 
que todo conocer, saber, es un acto que roza el espionaje, el mironeo, 
el chismorreo más vulgar. 


M: Por eso la enfermera, Stella, comenta al comienzo: “Nada ha 
causado a la humanidad más problemas que la inteligencia”. 


Con lo cual Stella -que es, o actúa a la manera del coro en la tragedia 
ática— comenta desde el punto de vista del sentido común, lo coral, lo 
allí sí, estrictamente “popular”. 


A: Sigamos. 


M: El cine se piensa entonces entre sí, como dijiste una vez. 


A: Sí, pero me gustaría rectificarme o morigerar, matizar un poco ese 
comentario. Esa es la parte negativa del gusto por acuñar epigramas. 
El cine se piensa o, más bien, los films se piensan entre sí. Pero a 
condición de que se tenga presente la demanda creciente, el preguntar 
demandante de aquello que el cine procesa en su hacer, para no caer 
así en un muy sospechoso cuanto peligrosísimo neoromanticismo, que 
como toda cosa neo, es más peligrosa y deletérea que la primera u 
originaria. 


M: El llamado “cine de culto” y toda esa serie elemental de pavadas... 


A: Eso es. Cinefilia, “cine de culto”, todas esas son actitudes ingenuas, 
infantiles, inmadureces que luego se pagan muy caro. Porque 
precisamente el cine ha venido, fue concebido por Griffith para juzgar 
y de forma muy terminante, implacable, ese estado de cosas que 
puede circunscribirse a aquello que llamamos mentalidad romántica. 


M: Y que no es más -—dicho sucintamente— que la confusión o mezcla 
de las esferas estética y religiosas. 


A: Ni más ni menos. Teníamos entonces que Hitchcock nos presenta 
en su primera parte, a un Jeff que por desidia o tedio —esa abulia del 
intelecto, que como bien decías, los teólogos denominan acidia, ese 
desperdicio de la capacidad cognoscitiva- juega o cae en jugar al dios 
geómetra de los panteístas y similares. Pero que en su conocer pasivo 
actúa —interviniendo mediante la invasión de su esfera privada, de su 
mónada- la mujer, Lisa. Quien como función de la primera historia es 
la mujer invasora, liberada o autónoma en algunos aspectos (laboral, 
sexual), de cierta situación tardía de la modernidad. Pero necesitada — 
biológica, culturalmente, o como habitus— del hombre. Lo distinto de 
esa diferencia que polariza —haciéndose más atractiva— al enancarse o 
traducirse en oficio. 


M: Si puedo interrumpirte un momento. Tenemos entonces que la 
soledad vuelta o desviada en autarquía lúdico-romántica de Jeff, es 
acompañada de manera polémica —-y que interrumpe su accionar 
perverso- por dos mujeres. A Stella ya la hemos descripto y 
circunscripta a la función de coro doméstico, de mujer simple de 
“pueblo” (“Yo no he tenido mucha educación”, declara casi con 
desparpajo) y que toma distancia absoluta de manera irónico- 
perspectivista del accionar de Jeff, ya in status nasciendi. Ahora 
tenemos a Lisa, cuyo nombre es o será aquel que dará título a la 
canción que el compositor vecino está en trance de componer... 
Personaje, al igual que otros vecinos, que todavía no hemos 
escrutado... 


A: Lo haremos a su debido tiempo. 


M: Compositor que habita en el edifico frente al de Jeff. Una 
composición que se arrastra a lo largo de la acción de todo el film. 
Creo ver en esa Lisa también una inescrutabilidad, un carácter casi de 
esfinge, en su doble vertiente de pasividad femenina y de creadora de 
enigmas que remonta irónicamente a la socorrida figura —ya un topos— 
de la sonrisa de la Mona Lisa. 


A: Tal cual, mi querido Mirón; pero, como muy bien lo subrayabas, 
con ese gradiente, ese matiz, ese contenido de ironía que es axial al 
proceder del cine. 


M: Ironía que podríamos definir entonces... 
A: Como una toma de distancia del material tratado. 


M: ¿Y por qué sería imprescindible ese gradiente irónico en el operar 
del cine? 


A: Como el cine nace para ajustar las cuentas con el arte anterior, o 
los momentos estéticos anteriores -—privilegiadamente con el 
renacimiento y con el romanticismo-, cada vez que menta, utiliza o 
roza un soporte analógico anterior -y que la mayor parte de las veces 
se han vuelto ya clisés, como esa trasegada “sonrisa de la Mona Lisa”-—, 
un autor como Hitchcock, que al concebir lo que llamamos una ficción 
dogmática, no se limita a una visión total del mundo, a la creación de 
un mundus, sino que polemiza inclaudicablemente con las visiones o 
las parcialidades de visiones anteriores del mundo, debe, por ello 
mismo, tomar distancia. Y ese tomar distancia es lo irónico inherente 
al arte en la modernidad, y subrayadamente al cine. Que es su fin: 
como meta y terminación del estadio estético. 


M: Es decir que la utilización del “tema de Lisa” —que es mantenido en 
correlación permanente con la canción que concibe el pianista hasta 
su definitiva terminación, que oímos in fine- se adhiere 
polémicamente a las concreciones o acuñamientos anteriores de tal 
topos —o configuratio—- compuesto por: enigma-esfinge-mujer... 


A: Y sus anejos: frialdad, impasibilidad-lejanía. 


M: Y sus anejos o resultantes, sus a latera, fruto o producto de las 
articulaciones anteriores de tal topos que serían allí, ¿los tropos? 


A: Sin ninguna duda. Diremos sintéticamente: a cada topos, lugar, 
forma o troquel, modelo o más bien facsímil, corresponde, o se 


corresponde con un tropo, con un movimiento, un impulso, una 
configuratio. 


M: Y es a ese tercer momento o estadio, el conocido generalmente 
como ético, moral o incluso religioso, al que Dante llamaba también 
tropológico. 


A: Exacto. Ya que en su tropismo, en su manifestarse en la cadena, al 
moverse buscando su sentido como dirección y forma de contenido 
(más que nunca Mirón: al ponerse en escena), se con-figuraba. 


M: ¿Y allí tendríamos entonces al cuarto, y siempre oscuro o difícil de 
entender momento anagógico? 


A: Sí. Pero no te apresures. Sigamos. Esta Lisa es su polaridad 
absoluta; me refiero a Jeff. Fijate cómo Hitchcock, sutil, 
casuísticamente, iguala la polaridad hondante de la especie (hombre/ 
mujer, macho/hembra) como actualizaciones polares de distintas 
posiciones en cuanto a oficios y clases. 


M: Y que, sin embargo, guardan un nexo complementario; la 
fotografía nada menos. 


A: Cierto. Jeff —hemos visto- es un fotógrafo profesional, aunque 
temporariamente suspendido por una herida o accidente laboral 
coexistente a su oficio. Lisa es una cronista de modas, de esas que, por 
cierto, pasa del comentario social, la columna de chismes, a la 
exhibición de las prendas y formas que postula como modas o forma 
de uso. Coincidirás conmigo en que se nos hace partícipes de que Lisa 
Freemont (atención al congnomen), no es una mera, aunque bien paga, 
columnista de modas, o lo que más genérica y ominosamente se 
denomina “sociales”, sino... 


M: Una suerte de maniquí viviente, de forma portable, casi de 
escaparate, de las ropas, joyas, peinados y sobre todo, maneras que 
ella postula como formas de vida. 


A: De vida cotidiana. 


M: Mientras que el hombre podría entonces desviar (aunque Lisa no 
sabe que “ya” lo ha hecho) su útil, su hacer profesional hacia una 
forma aparentemente menos perversa que espiar a sus vecinos, como 
la fotografía de modas. 


A: Tal cual. 


M: O sea que hay una ¿cómo decirlo? 


A: Inherente, congénita tentación o contaminación de desviarse de lo 
recto, lo verso, hacia lo per-verso, el desvío de la norma, ruta o 
carretera. 


M: Como Marion Crane al comienzo de Psycho. 


A: Sin más. Lisa entonces es la doble polar absoluta de Jeff. Como 
mujer: ya que la primera conditio o axioma que se intuyó sobre el cine 
fue la característica llamada fotogenia, de la que luego hablaremos. 
Entonces el espectador es conciente de que la ya inherente 
polarización hombre-mujer, macho-hembra, se ha actualizado —caído 
en lo histórico—, en la polarización hic et nunc de la mujer mundana, 
libre, de medios de vida independiente, y el profesional de la acción 
que roza tangencialmente aun las esferas del vagabundo y del 
bohemio. 


A esa doble polarización se sobreimprime un segundo binomio polar 
en su faz oscura o lunar: al desvío del útil por Jeff se corresponde el 
intento por parte de Lisa de que aquél desvíe su útil y su don de una 
manera más... 


M: ¿Enmascaradamente perversa, maquillada con el atributo de lo 
sofisticado? 


A: Así es. 


M: Pero entonces qué rol juega Lisa en la cadena simbólica entre el 
dios-espectador pasivo que es Jeff al comienzo del film, con el Jeff 
víctima que crísticamente ha elegido su segunda caída, inmolación o 
sacrificio, con los brazos en cruz, etc. Ya que esto sí ha sido 
establecido con precisión. 


A: En su polaridad total como mujer —o lo femenino polar y absoluto-, 
¿qué es “también” Lisa, si hemos establecido que Jeff es “también” el 
apéndice, el útil divino, el títere, pero munido de libertad que el Dios 
cristiano emplea para sus acciones terrenas? 


M: Lisa sería entonces la parte femenina de ese rol o accionar. 
A: Entonces... 


M: Lisa sería entonces el Alma que abandona su estado de pasividad, 
su estado de caída sui generis para así mover e impulsar al cuerpo, lo 
masculino, que en su pasividad y postración ocasional-profesional se 


ha desviado al juego de la divinidad ociosa y lúdica. 


A: Con lo cual Hitchcock se carga polémicamente no sólo al cercano y 
moderno concepto, falso y errado, del Dios geómetra o relojero de 
cuño panteísta spinoziano, sino de paso al atávico o clausurado 
concepto del deus otiotus, del cual tal vez, y sin tal vez, el Dios 
spinoziano no fuera más que un regreso como “influencia errante”. 


M: Es más que probable. Pero recordemos un poco este último 
concepto. 


A: El deus otiotus es un tema, figura o mitologema que aparece 
cíclicamente en los pensamientos precristianos, paganos y de los 
pueblos llamados habitualmente arcaicos: africanos, precolombinos y 
de Oceanía en general. Sería un dios que se agota, se cansa, se fatiga, 
se tira a hacer la plancha, como la mayor parte de nuestros políticos. 


M: Pero que a diferencia de estas chapuceras aves de corto vuelo, 
aquél en su pasividad ociosa sigue en posesión inevitable, coextensiva, 
de potencial numinoso; de prána, como dirían los hindúes. 


A: Con lo que ese deus otiotus sería doblemente peligroso, demónico en 
sentido de la revelación cristiana, ya que seguiría emitiendo siquiera 
intermitentemente su cualidad numinosa, su mysterium tremendum, 
pero que aquellos mortales que lo rodean a su deriva apenas 
alcanzarían a intuir —y de manera muy esquiva o procelosa- el 
carácter complejo de esas emanaciones ocasionales. 


M: De allí entonces el carácter que toman en el juego de Jeff, no sólo 
Lisa sino la propia Stella, la que parece haber abandonado o desviado 
poco después su lucidez de franca coreuta anterior, por un juego 
decidido y un entrometimiento en la esfera privada de este dios 
ocioso, que en su impotencia o parálisis, debe emplear a estas dos 
formas o emanaciones de lo femenino para la prosecución de sus 
distracciones lúdicas. 


A: Lisa y la propia Stella son seducidas o absorbidas por esa pasividad 
numinosa, por esa virtualidad que sigue emitiendo ese dios geómetra 
vuelto ahora deus otiotus. 


M: De allí el carácter terrible de esta forma que traduce y representa 
ese mitologema. ¿Podría argumentarse también que Lisa se ve 
impulsada a “comprar” la obsesión por los vecinos, o por un vecino en 
particular mediante el cual Jeff ha comenzado a edificar su piccolo 
mondo o su mónada cerrada? 


A: O su película... 
M: ¿Cómo? 


A: Querido Mirón, vos lo estabas diciendo o sugiriendo. Lisa compra, 
entra en el juego que le propone Jeff porque, 1) sabe que la única 
manera de tenerlo tranquilo es llevarle la corriente; 2) participando de 
su mundo privado (otros la emprenden con sus interminables álbums 
de fotografías y hasta de sellos postales), Lisa puede hacer que la 
polarización se minimice, o se aproxime geométricamente, como esos 
elementos astrales que sólo una vez en siglos o miles de años se tocan 
en algún punto. 


M: Y que pueden a su vez ocasionar todo tipo de mutaciones en los 
elementos vecinos. 


A: Y tres: y ahí es donde queríamos llegar. Ya que el motivo o figura 
me pareció siempre tan transparente, que apenas lo hemos señalado o 
rozado todavía en nuestro diálogo. El status de Jeff además del de un 
deus otiotus, es el del espectador de cine o, más trabajadamente aun, el 
de un director de cine... 


M: Que obviamente no es Hitchcock. 


A: Por supuesto. Y tenemos esto sabido y comprendido por dos francas 
y perfectas, cuanto simétricas razones. 1) Jeff en su rol o avatar como 
director de cine es un derivativo estadio del dios relojero o del deus 
otiotus, i. e. un artista romántico sin más. 2) Pero para subrayar esto, 
¿dónde hace San Alfred su famoso y esperado cameo en este film? 


M: En el departamento del músico. 


A: Y no te parece también que ésta es la única vez que Hitchcock 
actúa en el sentido de que indica algo preciso. 


M: Por supuesto. Está en el departamento del músico. Éste sentado a 
su piano y Hitchcock indicándole un reloj puesto sobre la chimenea al 
que le está dando cuerda. 


A: Tenemos entonces que nuestro autor señala muy a su manera, es 
decir, irónico-elusiva-casuística, el devenir de la creación 
diferenciándose por un lado de la función lúdico-pasiva y romántica, 
de alguien como Jeff en su función de director de cine, o de lo que 
sería Jeff, ya no como divinidad secularizada sino como artífice. 


M: Se nos dice: a tal estadio de imaginación o de situación teológica, 


se corresponde un tal y determinado estadio estético. 


A: Pero además, aquél se identifica con el artista puro —que clásica y 
sobre todo tradicionalmente es señalado, mediante el músico- y su 
indicación irónica, señalándole el reloj, se suma a la ya más que 
milenaria tradición iconográfica de la imago axial de la melancolía. El 
exiguo gabinete, estudio o bohardilla; los papeles y útiles y materiales 
de trabajo en desorden, y, sobre todo, el tiempo que pasa mediante la 
emblemata de los relojes de arena o clepsidras. Creación, trabajo y 
melancolía. 


M: Y Melanie —el nombre de la protagonista de Los pájaros— viene de 
melania, negro, ese humor negro que se suma al compósitum verbal 
formado por melancolía-humor negro. 


Nuestro hombre es inagotable, parece tender casi al infinito. 
A: ¿Y eso te sorprende? 


M: No, en la medida en que jamás cometí la torpeza, cortedad o 
ingenuidad de tragarme embrollos o ripios mentales, como “mago del 
suspenso” y cosas semejantes, ni mucho menos. Siempre lo creí un 
artista esencial, strictu sensu genial, término o categoría que podríamos 
definir (si te parece) más adelante. Uno de los mayores, y no hablo 
sólo del siglo que está terminando, sino de todos los tiempos y lugares. 
Pero una cosa es decirlo, sentirlo como vivencia u ocasionalmente y 
otra es comprobar cuando se tiene el tiempo, la paciencia y la 
prolijidad, y sobre todo el guía adecuado, de lo casi inagotable que es 
ya no su obra, sino uno sólo de sus films, y a veces hasta de una 
secuencia. 


A: Hiciste clásicamente el exordio correspondiente al genio tutelar que 
estamos invocando. 


Estimado Mirón, primero se trata de contar. La primera lección de 
estética —y por ello de metafísica- que aprendí en mi vida, es que 
antes que nada el filósofo, alguien que descifra enigmas propios y 
ajenos y comprende que están íntimamente relacionados, es antes que 
nada alguien que se pone a contar. Cuántas puertas y cuántas 
escaleras, cuántas entradas y salidas, qué números, colores, cifras, 
figuras —aéreas, marinas, terrenas, ígneas—- aparecen en una obra, sea 
escrita, pintada, narrada o narrada-representada como el cine. En este, 
la operación de contar sería de suyo y de todo grado más fácil. Vemos 
miméticamente puesto frente a nuestros ojos aquello que debemos 
contar en su repetición y su diferencia. Esto sucedió cuando había que 


aprenderse casi de memoria los films, hablo de los tiempos heroicos, 
cuasi míticos, de las funciones de los continuados, mucho antes del 
video y hasta de la propia televisión. Luego esta solucionó en algo la 
fijación de imágenes al repetir hogareñamente y a todas horas, tales y 
cuales films. Luego con el video y la posibilidad de grabarlas y de 
tener la copia permanentemente con nosotros y, por cierto, detener la 
imagen, ir en reversa o saltar hacia adelante, etc. La tarea -supusimos 
muchos de nosotros- habría de facilitarse. Pero la modificación 
técnica del útil no se corresponde necesariamente con una 
modificación similar, con una apertura en la inteligencia o en la 
inteligencia-agente, hablando más estrictamente, en su relación con 
aquél, sino y por el contrario es lo técnico en su modificación per se, 
aquello que hace que el intelecto-agente tenga que dividirse, sucesiva 
e interminablemente, en una serie creciente de escuadrones, y 
divisiones, y cerradas falanges de subagentes, y personal subrogante, 
aprendices y hasta becarios. Como si la división del estado burocrático 
se patentizara trasladándose en forma simétrica al estado del intelecto 
o de la mente, dicho más en general. 


Pensábamos que este útil, primero exclusivo y luego más que 
accesible, nos haría o nos llevaría a que nuestras lucubraciones con 
respecto al pensar del cine, a su concepto, se tornarían más evidentes, 
no por sí mismas, pero sí en algunos casos, casi. Por el contrario, el 
útil mecánico los estimuló a la abulia y a la pasividad. Con la pérdida 
o eclipse del acicate que siempre lo constituye el deseo de saber, de 
aprehender —a veces más que de aprender—, de guardar para nosotros 
ciertas imágenes y su correspondiente correlación objetivada en 
situaciones en una tópica y una trópica que se mantuvieran como 
corredores imaginativos, con todo ello y mediante la aparición del 
video doméstico, la poca imaginación que restaba se echó del todo a 
dormir la siesta. La anomia, la dejadez, el espíritu de indeterminación, 
el estado de laxo y fluido, de no fijeza, de errancia perpetua, se llevó a 
sus límites, rozó ya las propias tinieblas exteriores y los extramuros 
del intelecto. No hablemos del Espíritu, que ya había sido arrojado o 
aherrojado a un carromato poblado con feriantes, fenómenos, 
adivinos, saltimbanquis y funámbulos y magos de todo tipo. 


M: ¿No sería ese mismo estado de cosas aquel que debe llevarnos, 
exigirnos, el pensar más minuciosamente en estas cosas, el 
entusiasmarnos con ellas en su sentido originario, y no dejarnos 
vencer por el elemento negro de la bilis que lleva a la melancolía y a 
la acidia y a...? 


A: Es cierto Mirón. En tiempos como estos, muchas de cuyas 
características no harán más que afirmarse, solidificarse más bien, sólo 


nos cura y consuela el dáimon de la armonía y el ángel de lo necesario. 
Pero sigamos con lo que decíamos más arriba. Establecida la analogia 
entis entre el proceder pasivo-perverso de Jeff, y el de cierto 
espectador y/o director de cine, y establecido luego el papel de Lisa 
como polaridad sexual de Jeff, luego como Alma que cae o se halla en 
estado de caída, cabe al cuerpo-masculino (allí puede lanzarse, syn 
ballein, la analogía más plena de la disputatio que mantienen ambos 
sobre su posible e imposible, y siempre postergada boda o alianza 
matrimonial), y ahora la tenemos también como alguien que sigue la 
manía o compra la ilusión, esfera privada o el “hacerse la película” de 
su polaridad, para no dejarlo perder, dicho esto en sentido pleno, y 
todo ello expresado maravillosamente luego de un largo fuera de 
campo practicado en relación a nosotros. 


Es poco después cuando la mujer dice: “Contame todos los detalles 
desde el principio”. Allí, luego de ese plano hecho en relación a 
nosotros, es en ese momento cuando nosotros somos la otredad por 
primera vez de ambos, y no el panel o colmenar monádico del edificio 
de enfrente, como venía siendo hasta ese momento. Y allí es también 
cuando nosotros, los espectadores, miramos a ambos. Exactamente 
cuando ambos miran al vecino de enfrente (en fuera de campo) y allí 
no sólo toman conciencia, sino que miran en simultáneo —dos miradas 
que actuarán a continuación de consuno- a ese vecino, y somos 
entonces los espectadores los que formamos el fuera de campo. Lo 
especular se hace pleno y absoluto en relación a nuestra mirada. Es 
entonces que Lisa entra definitivamente en el mundo privado de Jeff: 
sea como film, como distracción lúdico-romántica, sea especialmente 
con relación a la imago del deus otiotus o del deus more geométrico de 
los panteístas, donde no había nada femenino, ni anímico, ni mucho 
menos. 


M: Excluida primero por la reforma —en sus diferentes cariocinesis- la 
imagen de la Virgen; lo femenino fue escamoteado, puesto en un 
segundo o tercer plano biológico y hasta negado de raíz. 


A: Tenemos entonces que con la sola intrusión e intromisión de Lisa 
en la esfera o mónada privada de Jeff —aun manteniendo el binomio 
primero de analogía con los topoi de perverso lúdico-romántico, y de 
director de cine irresponsable—, ingresamos sin más, o se nos lleva 
sutilmente, a un estadio que no puede alcanzar su binomio 
correspondiente, quedándole al deus otiotus o al dios relojero, una 
solipcista soledad, producto especular de su mirar pasivo de las 
criaturas de su mente geométrica. 


M: Con el sólo movimiento de Lisa hacia el mundo privado de Jeff 


(sea por lo que fuere, en cuanto situación humana, que la mueve a 
ello) se derrumba totalmente la construcción del dios panteísta o 
geómetra, ya que en tales estólidas y áridas imaginaciones, lo anímico 
y todo lo anejo a ello era relativizado o directamente negado, 
especialmente en cuanto a su configuratio femenina. 


A: Y otra cosa: en ese paraíso artificial, en ese imposible círculo 
cerrado y vicioso fabricado en base a negaciones y fantasías, el afán de 
saber, la tentación por el árbol del conocimiento y su fruto amargo es 
contrapuesto en cuanto a su topos originario. En suma: aquí es el 
hombre que insiste en que la Mujer acceda a su amargo conocimiento, 
y a la mujer-Lisa, “no le queda más remedio” que morder el acibarado 
fruto que se ha plantado, y ya ha crecido y madurado en la mente del 
hombre-Jeff. 


M: Con lo cual, al igual que cuando vimos el tema de la doble caída, 
la primera con-génita y la segunda agónica, electa, lo tenemos 
también simétricamente en el tema del conocimiento y de sus 
resultados. 


A: Al primer afán de conocer lo hemos heredado, ya viene con 
nosotros. Lisa y Jeff tratando de imponer cada uno al otro su forma de 
vida o habitus, ¿no es una forma ya fáctica y heredada del conocer? 


M: Sin más. 


A: Pero al igual que en el tropo de la caída, en el del conocer, el 
primer movimiento es inherente a la especie, su estado de caída, de 
facticidad en el pecado. 


M: Y con ello: la historia, la marca de Caín. 


A: Y el Mundo, dicho teológicamente. Ahora bien, esta segunda caída 
en el conocer -y repito: para ello Hitchcock la presenta con sus 
acciones tópicamente mutadas, la mujer es aquí la tentada por el 
hombre, como vimos- es electiva de Lisa. 


M: No nos queda más que volver a morder el fruto del árbol del 
Paraíso. 


A: Como dijo bellamente Von Kleist en su ensayo sobre las marionetas. 
Pero con la subsiguiente y necesaria escolia y exégesis 

hitchcockiana —que es por cierto inherente al concepto del cine todo-: 
sin ningún afán prometeico ni superhumano, de ser ello posible, ni 
con la más mínima huella ni sombra de autonomía, especiosidad o 
mera autarquía, cosa que siempre acechaba o rodeaba al Alma 


romántica. 


M: Cosa que cierto “cine” —por llamarlo de alguna forma-, intentó e 
intenta cada vez más seguir haciendo. 


A: Vamos ahora con los vecinos de Jeff, según lo que solicitabas hace 
un momento. Dejemos ya a Thorwald quien ha sido el elegido para 
que pueda fijar Jeff su atención en él y su respectiva mónada o celda. 
Tenemos a la que bautiza como “Miss Torso”, una bailarina que se 
exhibe por la ventana, que baila semidesnuda y que recibe a varios 
hombres como invitados, y que parece llevar una vida bastante 
promiscua. 


M: Y que es la primera en quien Jeff fija, muy humana y polarmente, 
su atención, antes de pasar a interesarse en Thorwald. 


A: Luego tenemos al otro personaje “bautizado” por Jeff como “Miss 
Lonelyhearts”: es una prematura solterona, bastante madura, que 
recibe a invitados invisibles en su propio departamento. Mimando la 
puesta de la mesa servida y con todos sus aditamentos: dos cubiertos, 
dos copas, etc. 


M: Pero que en un determinado momento, entonándose con unas 
copas en el bar de la esquina, (que vemos siempre desde el punto de 
vista de Jeff), invita a un hombre real a su celda respectiva. 


A: Éste se porta grosera y agresivamente, y la mujer -luego de 
abofetearlo y echarlo- llora desconsolada. 


M: Como antes la hemos visto llorar también —al dar por terminada la 
acción mímica-— con el invitado invisible o imaginario. 


A: Luego tenemos, y para seguir con personajes solos o que viven en 
soledad, al pianista que ya hemos también señalado en relación 
especular a Jeff, o a ciertas actitudes o elementos de la configuratio 
llamada Jeff. 


M: Esto último que dijiste, la configuratio Jeff, ¿no suponés que mal 
entendido o entendido con mala, torva o siniestra intención, es lo que 
ha hecho que cíclicamente, y desde hace ya casi setenta años se lo 
utilice como argumento contra Hitchcock? Acuñando para ello una 
doxa sofística, uno de cuyos componentes más usuales es que sus 
personajes parecen mecánicos y artificiales, o creados exclusivamente 
para representar pero de manera meramente refleja el dichoso 
“suspenso” de este autor. 


A: Es posible que el no entendimiento de este proceder operativo, de 
esta tekné, haya dificultado el acceso a muchos de aquellos munidos 
de todas las buenas intenciones y destrezas del caso. Pero mucho me 
temo que esa o esas pueden ser las escasas excepciones que confirman 
la regla. Es casi evidente, obvio de toda obviedad, que tal falacia 
argumentativa fue usada como coartada, escamoteo o golpe bajo 
sentimental —el más bajo de todos ellos como sabemos- para intentar 
sacarse de encima a nuestro hombre. Ya que su proceder formal, es 
tan cristalino, tan puramente perfecta desde el vamos su destreza, y 
hasta su autoafirmación formal es tan ostensible, y desde 
prácticamente sus primeras dos o tres obras, que por todo ello se lo 
intentó desfigurar con la coartada de la frialdad técnica, la falta de 
humanidad y no sé qué otros remiendos o parches seudo 
argumentativos donde se mezclaron, ad usum, la cortedad de miras, el 
mal gusto, la torpeza imaginativa, la crasa envidia, cuando no el 
nunca del todo sepultado odium theologicum. 


M: Pido un excurso al respecto. 


A: Muy simple. Hitchcock tiene el doble pecado mundano secular de 
ser católico e inglés, algo que él mismo y perfectamente según su uso 
y costumbre definió, como “una forma de la excentricidad”. Eso era 
algo tolerado o indiferente para cierta dirección de sentido con 
respecto a los negocios seculares que se fueron adueñando del mundo, 
al menos de gran parte del así llamado occidental, si emergía en cierta 
territorialidad lejana o que se pensaba como definitivamente ajena. 
Así, un español, italiano, polaco o irlandés, incluso un francés, en gran 
medida, podían entregarse a esas suertes ya no de excentricidad (ex- 
céntrico es aquello que está fuera del centro o de cierto centro 
imperativo), sino de rémora en su progreso material o de mero atraso, 
cuando no exotismo, como en el caso hispano, sin ir más lejos. 


M: Que alguien nacido y criado, y que haya desarrollado su obra en el 
vientre mismo de la ballena, del leviatán contemporáneo compuesto 
de liberalismo, secularización absoluta, ciencia ya vuelta técnica 
aplicada, que allí, entonces, aparezca alguien como Hitchcock... 


A: Y precisamente dedicado —y muy tempranamente— a algo que se 
veía sin más como un subproducto o un derivado de la apropiación 
técnica, como se pensaba y se deseaba imaginar al cine. Para decirlo 
sucintamente, fue el mayor de los escándalos, de los desconsuelos 
laicos, cuando no el simple y puro odium theologicum. 


M: Pero entendido y largamente, todo lo que antecede, ¿no podríamos 
volver a La ventana indiscreta? 


A: Sin más. Recordame en dónde habíamos quedado. 


M: En la descripción de los vecinos de Jeff. En rigor, habíamos ya 
descrito a las “Miss Torso” y “Miss Lonelyhearts”, cuanto al pianista. 


A: Tenemos luego al matrimonio maduro, con su mascota, que bajan 
del primer piso a la planta baja con una canasta que deslizan mediante 
una soga y una roldana desde su balcón. ¿Recordás? 


M: Perfectamente. Cuyo perro será muerto por Thorwald. 


A: Exacto. Luego tenemos, en la planta baja, a la izquierda de la 
pantalla —-la del espectador y la de Jeff-, a la mujer escultora que 
trabaja un trozo de piedra en forma abstracta, y vemos también que 
tal bloque deforme tiene un círculo que lo traspasa en su centro. 


M: Identificada. Sigamos. 


A: Luego el matrimonio de recién casados, que pasa su luna de miel 
tras la ventana del piso superior, siempre más a la izquierda, y la más 
cercana —físicamente- a Jeff. 


M: Que cierran la cortina cuando se aprestan a mantener relaciones... 


A: Y que mantienen durante todo o casi todo el transcurso del film, 
siempre cerrando la ventana. Si mal no recuerdo, creo que los hemos 
descrito a todos, a excepción de algunos que se ven en los balcones y 
departamentos más lejanos de nuestro punto de vista y el del propio 
de Jeff. 


M: Tenemos al vendedor de hielo, que le pregunta a la escultora por el 
significado de su obra. 


A: Excelente, dejémoslo por ahora. Bástenos decir que es un par o 
binario de correlación con Stella, un personaje coro. 


M: Por cierto. Sigamos. ¿Qué iguala y diferencia a todos estos vecinos, 
cuál es su común denominador o común diferenciador, y en qué se 
constituyen en relación a Jeff? ¿Qué nudo jánico anudan frente a él? 


Son todos hombres y mujeres, algunos solos, otros en pareja, de a dos. 
Algunos más... ¿Formales? 


A: Te estás enredando inútilmente Mirón con la madeja sociológica. 
Pensá en figuras, motivos, con-figuraciones, id est, aquello que 
partiendo de la figuración usual se com-plementa en relación a una 


acción vista a su vez en relación a quien los observa. 
M: El dios geómetra nuevamente. 
A: Tal cual. 


M: Bueno, siendo así, tomando tal punto de vista, se trata de hombres 
y mujeres en soledad: el pianista, la escultura, “Miss Lonelyhearts”, 
“Miss Torso”. Y parejas, claro. Muy simétricamente el matrimonio de 
edad madura y nada menos que enfrente o hacia el otro costado, una 
pareja de recentísimos casados, por lo que vemos. 


A: Y no te olvides de Thorwald y su —por ahora- viva, y muy viva 
mujer. 


M: Por supuesto; que tanto en edad como status vemos que son un 
punto, nexo y eslabón intermedio entre los recién casados, y el 
matrimonio de edad madura. 


A: Que al ser completados o conectados por la mirada configuradora 
de Jeff, se muestran como el tercer término o punto de comparación 
de su operación mental. A los furores y repetidos transportes de los 
recién casados y al —en el otro extremo-, “all passion spent” de los ya 
maduros, que miman a su pequeña mascota, los Thorwald son un 
punto o eje intermedio donde la relación no es puramente carnal- 
biológica, ni ha conseguido serenarse en una plácida madurez. Sino 
que se ha estancado en el pantano de la condensación de las 
virtualidades, donde la polarización biológico-efectiva se ha vuelto, o 
quizás regresado a la polarización relativa o agónica, y los opuestos 
extremos que se tornaron o fueron -—en algún momento- 
complementarios en algún punto, se vuelven a sus polos absolutos; 
pero radicalizando esos extremos en funciones secundarias de un 
binarismo relativo y cambiante. 


M: Es notorio esto en las dos o tres acciones jugadas por los Thorwald 
antes del juego definitivo. 1) La comida que el marido le lleva a la 
mujer en la cama, y que vemos que recibe con complacencia y con 
quejas por algún punto de cocción de los alimentos, o de temperatura 
de la infusión que los acompaña. 2) Una burla que la señora Thorwald 
practica levantándose de su cama (puede moverse, a diferencia de 
Jeff), y yendo hasta la sala donde su marido habla por teléfono. Al 
parecer se intuye allí —por los acontecimientos que luego vendrán-— 
que la señora Thorwald es conciente de que su marido tiene una 
amante, un flirt y se burla del acaramelamiento telefónico que le oye 
practicar. 


A: Y lo terrible, Mirón, es que tanto en una como en otra situación la 
polarización general, y ésta particular, que ahora subrayás a la 
perfección, se dan para nosotros, que lo contemplamos, con un relente 
amargo, algo reduplicadamente amargo, correspondiente al binario 
que mencionábamos poco antes. Resumamos. La creación los ha 
polarizado absolutamente, como les pasa ahora a Jeff y Lisa. Luego 
coparticiparon de una tarea común o fueron contingentes 
complementarios, allí el amor y la pasión se mezclan. Terminado este 
carácter de complementariedad se regresa a la polarización extrema, 
como dos boxeadores o combatientes que vuelven a sus respectivos y 
enfrentados rincones. Pero ¿se regresa a esos polos tal cual y cómo se 
partió, ab initio, de ellos? 


M: Ay, por supuesto que no. 
A: ¿Qué ha sucedido en el medio? 


M: Han conocido y se han conocido. O: han conocido porque se han 
conocido. El conocimiento de la carne, lo que se dice estrictamente en 
teología, que es el pecado en su traducción carnal. No el revolcón 
casual o aquellos productos de urgencias insuperables, sino el conocer 
al otro en su intimidad más extrema y raigal, y donde se regresa a un 
punto cero, a una suerte de estado de indiferenciación, como nuestros 
antepasados lo hacían y concebían mediante el ritual de la orgía. 


A: O mediante el mito del andrógino... 
M: O la compleja y arcana simbología angélica. 


A: De allí lo terrible de la burla de la señora Thorwald oyendo y 
viendo los gestos y matices de enamoramiento telefónico de su 
marido. Recuerda (y nos recuerdan) que así fueron con ella, y así tan 
de torpes y elementales habrán sido; o, muy simplemente, graciosos... 


M: Pero que cuando eran oídos por ella, como una forma de variar y 
atenuar —acercándose- la polarización inevitable en la que se 
encontraban ambos arrojados, era música para los oídos. Pero que 
ahora, de vuelta a la polarización extrema, pero con el plus del odio 
por lo que fue -es decir, se conoció-, retorna como la befa más 
amarga y se reciben, y se juzgan como los gestos, posturas y 
tonalidades más grotescas e insufribles. 


A: De allí que esa polarización extrema primero, más luego la 
contingencia y la complementariedad, sean -—vistos desde una 
antropología racional pero curada por la metafísica en sus pasos 
terrenos e inmanentes—, como imperiosos, necesarios, pero sobre todo 


relevantes; en todo sentido, en relación a la especie humana, que pagó 
y sigue pagando tan alto costo al ser divididos en su conocimiento o 
mediante el conocimiento, que sólo una complementariedad, una 
nupcia —estricta y esotéricamente hablando- puede cuidar o cobijar tal 
terrible separación polar. 


Sigamos. Todo eso ha conocido solipcistamente Jeff antes de ser 
obligado, llevado a comunicárselo a Lisa, quien primero niega 
racionalmente todas las vetas de la interpretación —por imposibles-, de 
aquél, argumentando en base a la panoplia doxística más elemental 
que, date cuenta, era ya la sólita seudo argumentación que se usaba 
contra el propio Hitchcock, siquiera por aquel entonces... 


M: Lisa es ahora y por un momento o “paso”, la espectadora/crítica 
verosimilista que demuele —o cree hacerlo- uno por uno los supuestos 
del constructo de Jeff; construcción que éste ha engendrado en su 
acidia solipcista y/o en su rol de dios geómetra-relojero. 


A: Y como director de cine, recordemos, Jeff sería aquel que quiere o 
quisiera superficialmente seguir a Hitchcock en la cáscara, en la mera 
apariencia de su proceder técnico, y no comprendiendo, o no co- 
participando de la pulpa y de la miga de su saber operativo metafísico. 
Lo que hace que el oficio y el oficiar no caiga o se desbarranque en lo 
oficioso. Como comenta Norman Bates: “Comer en una oficina es algo 
muy oficioso”; tartamudeo incluido. 


M: De allí que las dudas, o lítota de Lisa sean justas y hasta necesarias 
en el momento en que estamos del film. 


A: ¡Y del status del conocer! 


M: De allí, por cierto y entonces, todo el juego de acercamientos y 
alejamientos en el exiguo departamento de Jeff, entre éste y Lisa, a lo 
largo de ambas secuencias, y que podríamos llamar de 
precalentamiento siguiendo con nuestro símil del pugilato como imago 
o gestalt de lo agónico-polar. 


A: Por ello Lisa, en su primera visita, enciende tres luces consecutivas 
en la celda de Jeff, moviéndose y deteniéndose alternativamente por 
el lugar, mientras va pronunciando su triple nombre, diciendo 
además: “leyéndose de arriba hacia abajo: Lisa, Carol, Freemont...” 


M: Quedamos que el apellido Freemont nos llevaba a otra analogía, ya 
que a Lisa la hemos escrutado en su significación correlativa. 


A: Eso es. Free-Mont, simple, literalmente, monte de la libertad, de lo 


libre. Si ya hemos expuesto y creo que certeramente, la condición o el 
status histórico social de Lisa, como de mujer libre, de medios de vida 
independientes, etc. Esa autarquía en lo económico y en lo sexual, 
como pasatiempo social se simetriza —de nuevo irónicamente— en su 
apellido que lleva —porta— una primera cláusula o imagen de lo libre. 
Pero seguido o yuxtapuesto de manera gemelar a un monte, y que 
entendida como ya lo hemos expuesto, la correlación figurativa del 
Jeff-crístico, extraído de su estadio de dios geómetra, al de Dios 
interviniente cristiano tradicional con su inevitable encarnación en 
Cristo, ese monte junto a lo libre... 


M: Es más que transparente. Pareciera que con nuestro hombre, con 
nuestro autor, uno no pudiera dejar librado nada, no digo al azar sino 
nada librado a ningún tipo de improvisación. Que su dictum “en el 
cine el director toma el papel de Dios” no fue un aforismo ocasional y 
menos aún una humorada.. 


A: Absolutamente cierto. 


M: De allí entonces también, se me ocurre ahora, que otros directores 
ya no menos dotados, sino incluso muchas veces nulos o de una 
torpeza y hasta vulgaridad supina, hayan sido tomados como más 
grandes y hasta profundos ejemplos de cine y hasta de... ¡Cine 
religioso! 


A: Sin lugar a dudas. La vulgaridad inherente, el estado de 
semiletrados permanentes que poseen las clases medias occidentales, 
pero a las que fatalmente está dirigido el cine —porque al igual que 
Eliot declaraba en relación a la poesía, su público ideal sería el pueblo 
analfabeto-, hace que ya no sólo en el plano formal, lo retórico y 
simbólico, Hitchcock les haya parecido ¡inabordable por lo 
aparentemente “simple” y “fácil” de sus films, sino que en el religioso 
han comprado —-y me temo seguirán comprando- las más crasas y 
gruesas alegorías, cuando no las más estériles de las chapucerías con 
ínfulas cuasi místicas, confundiendo de paso a la aridez con el 
ascetismo. 


Fijate cómo embrollos, en el primer caso, como La Strada o cosas 
como Al azar Baltasar, en el segundo, parecieron más “altos” ejemplos 
de films religiosos. El primero, con su franciscanismo burdo y 
sentimental, su miserabilismo fotográfico, actoral y hasta paisajístico, 
y el segundo con sus burros que no son burros y que mueren entre 
ovejas, ¡y rodeados de música de Schubert! 


M: Pensar que el cine debió y debe seguir contando con ella, de 


alguna manera, como su público, su único y casi único público 
posible. 


A: Allí hay todo un misterio, pero tremendum, un verdadero arcano, ya 
que no es un misterio en lo oscuro, como lo es el secreto, sino un 
misterio que se desenvuelve o toma asiento en lo claro, lo diurno y 
solar. 


M: Si es un arcano no nos es posible —al menos en este momento y 
lugar- tratar soberbiamente de develarlo, sino de aceptarlo como una 
prueba más, un rito de pasaje. 


A: Es así, Mirón. Sigamos. 


M: Estábamos en las tres -si mal no recuerdo- visitas de Lisa a la 
celda de Jeff. Me gustaría describirlas sucintamente para tenerlas 
presentes. 1) De vestido de gasa, enorme, casi floral, donde trae desde 
un restaurant una vianda compuesta de langosta y vino, como 
extensión de su propia esfera o mundo trasladados a la celda de Jeff. 
2) Vestida de negro, cuando Jeff la hace partícipe de su mundo 
privado y ella contra-argumenta como verosimilista. ¿Es así? 


A: Sin más. 


M: 3) Cuando ella se “instala” definitivamente en el mundo de Jeff, 
con ropa de casa -de noche o íntima mejor dicho-, incluida. 
Presentándosenos esta vez con un vestido más sencillo en tonos verde 
pastel y blanco. Y donde está presente el inspector de policía, viejo 
amigo de Jeff, a quien por cierto no habíamos mencionado todavía. 


A: Lo cual demuestra también y per absurdum que Hitchcock es 
perfecto aun cuando nos olvidamos de un detalle o motivo: ya que el 
policía es siempre inútil, cuando no directamente contraproducente y 
hasta negativo en su mundus. 


M: En esas tres visitas, Lisa se va afianzando en la esfera-mónada- 
celda de Jeff, hasta lograr que cuando se estaba, como tras la primera 
visita, por terminar en una suerte de polarización-acercamiento 
indecisorio, en un juego o status de lejanía y cercanía falsos, por 
lúdicos, algo así como: me voy, pero vuelvo mañana. Decía, que tras la 
primera y muy fallida visita de Lisa, ambos quedan en ese estado de 
suspensión —otra vez el verdadero sentido del suspenso hitchcockiano— 
y donde la especie está a punto de tornarse especiosa; es allí que 
cuando todo estaba a punto de volver a estancarse en un improceder 
lúdico, en la segunda visita, Lisa decide, tras argumentar en forma 
verosimilista, comprar, aceptar el mundo privado de Jeff. El compartir 


su mónada por más loca o delirante que ésta sea, ya que todo ello 
constituye parte de su moblaje y atrezzo interior, porque si accede a 
ello compartirá también el resto de Jeff, el compósitum de su personae, 
de su máscara o circunstancialidad, de su ser-en-el-mundo. 


A: A fortiori, podría argumentarse que Lisa es feliz y goza de que Jeff 
le haya confiado especialmente su mundo mental, y en ese compartir 
lo privado, lo subjetivo, lo mental —¿lo teórico?- vemos algo que ya 
habíamos dicho y resuelto antes: cómo el topos de la tentación edénica 
es aquí puesto en escena, especularmente, siendo el hombre el que 
ofrece el fruto prohibido —crecido y sazonado en su mente-, a la 
mujer. 


M: ¿Y la serpiente? 


A: Se ha metamorfoseado en oficio, Mirón, en vecinos, relaciones 
sociales y profesionales, en policías, departamentos de propiedad 
horizontal, cámaras fotográficas con flashes y teleobjetivos y langosta 
para cenar: en soledad, indiferencia, promiscuidad, exceso de 
confianza en lo aparente y trivial. Te hablaba —tiempo atrás— de las 
teorías de Stephane Lupasco. Bien, éste afirma que cuando algo, un 
elemento se actualiza, un otro pasa de inmediato en el Universo a su 
estado potencial y así sucesivamente. Se dan permanentemente estas 
situaciones. Lo que llevamos en potencia se vuelve acto, actúa, se 
actualiza; para ello, algo que ha contribuido a poner en acto a lo 
anterior tiene que regresar, retomar su estado de potencialidad. 


M: Si te sigo en esto, ¿tendríamos que cuando Lisa toma para sí y 
come nuevamente del árbol del conocimiento, Jeff pasa entonces al 
estado potencial, ya que su obsesión o su constructo ha sido 
actualizado en y por Lisa? 


A: Sí. 
M: De no ser así se caería, en lo que se conviene en llamar entropía. 


A: De algún modo. Se estancaría, como decíamos nosotros por nuestra 
parte. Ese estancar/se puede derivar del sentido que en italiano se 
menta como stanchezza, cansancio, una fatiga, tedio o spleen, que es 
también estancamiento. Una inmovilidad o putrefacción, una corruptio 
de una fuente pura y trasparente; un anterior móvil o en estado fluido, 
un pantha rei, “un todo fluye” que se ha detenido enturbiándose y 
vuelto ponzoñoso. 


M: ¿O sea que en el universo de Hitchcock, no es cierto aquello de que 
nadie se sumerge dos veces en el mismo río? 


A: En todo caso nadie puede hacerlo si la corriente acuática se ha 
detenido, empantanada por stanchezza. 


M: ¿Y esa stanchezza es del río, o de aquél o aquellos que se han 
sumergido alguna vez en su corriente? 


A: Buena pregunta. Te respondo así: el río, la fuente, la corriente de 
agua que fluye, nos ha sido dada, otorgada en custodia también a 
nosotros. Pero si no nos sumergimos en ella —-¿no hablaba Conrad de 
la sumersión en el mismo elemento destructor? periódicamente en el 
acto de conocer y del elegir, la libertad, ¿su corriente no terminaría 
por encharcarse, inmovilizarse? 


M: Así como alguna vez fuimos sumergidos todos o muchos de 
nosotros en las aguas bautismales, como nuestro Padre lo hizo en las 
aguas del Jordán... 


A: Sin duda. Como escolia apuntaríamos aquí, y brevemente, que eso 
es algo fundamental que diferencia al cristianismo de sus fuentes 
griegas. En ésta hay casi una armonía preestablecida entre la 
naturaleza y el hombre; éste es una extensión de aquella, y ésta una 
propiedad anímico-numinosa de la humanidad, en medio de la cual — 
recordá- habitaban deidades y daimona de todas clases. Pero la 
revolución esencial del cristianismo a este respecto es que ha separado 
al hombre —por la elección de éste—, de lo natural y sus contenidos. Ha 
sido expulsado del lugar donde todo ello no sólo le pertenecía sino 
que podía, le era dada la facultad de nombrar a cada uno de sus 
componentes, vegetales y animales. 


M: Pero una vez expulsado el hombre, debe volver a buscar, a 
encontrar el nombre perdido de cada uno de los elementos de la 
naturaleza que ahora le son ajenos, que le han sido alienados por su 
pecado original. 


A: Por ello definimos a la tarea del héroe en el cine como aquella de la 
resignación. 


M: A ver. 


A: La tarea del héroe en el cine es el re-signar y el re-signarse. En ese 
intento de volver a encontrar el sentido a todas las cosas que fueron 
posesión y heredad suyas, se funda y despliega la idea providencial de 
la creación, ahora como historia, cultura y civilización. 


M: Y que Caín, al reduplicar la falta originaria de sus padres vuelve, 
tras habitar el Este del Edén, a erigir como materialidad, como bien se 


ha dicho del pasaje del estado nómade al sedentario. Y allí sus 
descendientes fundan o inventan las artes y los oficios como Tubalcaín 
la herrería y la forma de las herramientas. Esa es la ya mencionada 
por nosotros marca de Caín. 


A: Ello es así. Dios marca a Caín para que nadie lo toque o atente 
contra su estirpe. En lo cual tenemos aquí uno de los teologemas 
fundamentales de la concepción judeo-cristiana. Ya que el pecador 
contra su propio hermano es aquél mediante el cual se funda toda 
civilización, y se levanta toda ciudad y toda cultura. 


M: Como Rómulo mata a su hermano Remo cuando está trazando con 
el arado —-marcando en la tierra- la forma o el plano de la futura 
ciudad de Roma. 


A: La marca cainita emblematizada por el crimen entre hermanos es 
imago hondante de todas las civilizaciones. Pero es sólo con su 
resolución y completud en el episodio bíblico que tal imago alcanza el 
status de revelación y no solamente de configuratio. El cristianismo 
original, el catolicismo, hereda a su vez esa cualidad y misión, pero 
llevadas —tras la universalidad romana- a lo ecuménico. 


M: Evitar esa marca, negarla, olvidarla, pasarla por alto, sería aquello 
que se nombra como angelismo secular, optimismo... 


A: Y que lleva luego —como consecuencia— a todas las utopías. Con lo 
cual el optimismo secular llega a su aparente apoteosis autárquica y 
de allí a su nueva soberbia babélica. 


M: Por lo cual, puede decirse, estamos como estamos. 


A: Sin lugar a dudas. Pero retomando lo que dijimos sobre la imagen 
de la nave, este estado de caída no puede tampoco negarse o, peor 
aún, evitarse, regresando sin más a lo natural, a la naturaleza de la 
que ya hemos sido originariamente secesionados, alienados. 


M: Se me ocurre que un ejemplo perfecto de esto sería el momento en 
el cual Willard, en Apocalypse Now, baja del barco junto con Chef, en 
busca de mangos para preparar una salsa. Allí se les aparece un tigre 
agazapado en medio de la jungla que los hace huir despavoridos hasta 
regresar a la nave. 


A: Y recordá lo que Willard reflexiona a continuación. 


M: “Nunca debes abandonar el maldito barco, nunca...” Y volviendo a 
La ventana indiscreta, ese imposible desvío dónde lo tendríamos, de 


tenerlo. 


A: Y cómo no tenerlo. Si Lisa ya ha logrado ingresar en la esfera- 
mónada-celda-mundo privado de Jeff, ¿qué es lo primero, la primera 
tarea ya en conjunto a la que se entrega, se lanza la pareja, es decir 
una vez que la polarización se ha resuelto en complementariedad? 


M: Comienzan a jugar al policía y a su ayudante. Buscan pistas: se 
fijan en el buzón de Thorwald, buscan su número telefónico, etc. Es 
ostensible cómo en este segmento Hitchcock acentúa -—actuación, 
música, acciones- el carácter de juego, de cosa lúdica, de regreso 
infantil; juego al que, como ya habíamos apuntado, se pliega la, poco 
antes muy lúcida y adulta, coreuta de Stella. 


A: Esta instancia, pausa, hiato o interregno lúdico, es allí el intento de 
Jeff-Lisa —ayudados paradójicamente por Stella-, de abandonar el 
barco, de saltar de la barca para tomar un desvío natural. Y aquí lo 
natural, el reino de la naturaleza sería lo policial y el crimen; reenviar 
el recién adquirido conocimiento mutuo hacia lo terreno-natural o, 
más drásticamente, intentar desviar el conocimiento del mal al dique 
seco del crimen o de la falta contra el mero orden natural. De allí 
retomaremos lo que apuntábamos sobre el rol de la policía en 
Hitchcock. Son limitados, torpes, en la medida en que representan una 
función, un rol, que ya siglos atrás ha usurpado al quehacer teológico, 
reemplazando al mal por el delito o crimen. 


M: Ha naturalizado la falta originaria, ha secularizado el concepto de 
pecado. 


A: Exactamente. 


M: Mencionabas hace un rato la langosta que Lisa le sirve a Jeff la 
noche de la primera visita. 


A: SÍ. 
M: Algo querrá decir. 


A: Desde luego. Pero recordá siempre Mirón, en el cine para saber el 
qué, hay que preguntarse por el cómo. Por la puesta en escena. 
Mediante la correlación que nosotros llamamos principio de simetría, 
accedemos al significado. Y como el cine significa, expresa mediante 
signos que son también imágenes en acción, más que imágenes en 
movimiento —cosa que sí hace, y es su sola función, el cinematógrafo-, 
hay que atender o tener presente al preguntarse por algo en particular, 
cómo es su signo par o doble, su correlato, aquello que no 


necesariamente es una segunda puesta del elemento visual, sino una 
mención casual en el diálogo, su puesta fuera de campo que remite per 
absentia a aquello que falta o que extrañamos, y así en más. 


M: En el cine tenemos —al menos lo tengo yo-, el hábito, casi podría 
decirse el vicio de precipitarnos con apuro, irnos de boca sobre 
aquello que vemos en plano detalle y querer, desear ardientemente 
saber su significado. Imagino que en Hitchcock un plano detalle de un 
plato de comida es más que suficiente para interrogarnos sobre su 
sentido que, como decís, es siempre sendero y expresión, significado. 


A: Pensá en otros platos y platillos puestos en plano detalle. Pero por 
favor no en aquellos de Frenzy que allí correlatan sencillamente con la 
primera historia y no con la segunda. 


M: Pensaba más bien en la codorniz en la casa de la escritora de 
novelas policiales en Suspicion. 


A: Excelente ejemplo. 


M: El matrimonio compuesto por Cary Grant y Joan Fontaine, visita 
en un pueblo de la campiña inglesa a una escritora muy famosa de 
novelas policiales, vecina a ellos. Asiste también a la cena su hermano, 
que es médico forense. Debemos recordar que la protagonista, Lina, 
sospecha que Johnnie, su marido, planea asesinarla. Ya comiendo, se 
ponen a hablar del sólito tema del crimen perfecto. Todos argumentan 
que no existe tal cosa. Luego él pregunta si existe algún veneno que no 
deje huellas en el organismo humano, y cuyo rastro no pueda aparecer 
en una autopsia. El forense dice que no hay nada así. Pero sabemos — 
por la mirada que dirige a su hermana- que sí lo hay. Para cambiar de 
tema comenta: “hoy hicimos una autopsia”, y allí el plano detalle de 
una codorniz en su plato, la que es atravesada con el cuchillo. 


A: Muy bien narrada. Sobre todo teniendo presente el marco, el décor, 
lo que está en campo y fuera de campo. Ahora bien, ese, es el cómo, 
pasemos al qué. 


M: Es una ironía, un tanto macabra, aquello que se llama usualmente 
humor negro. Cabe a la expresión la frase “una autopsia”, pasamos a 
un plano detalle de la codorniz en el plato y... 


A: ¿Nada más? 
M: ¿Es que hay más que eso? 


A: Digamos que en un primer nivel es cierto, es una imago irónica 


compuesta por la tal yuxtaposición de elementos orales y visuales. 
Pero ¿tenemos solamente eso? 


M: ... 
A: ¿Qué sucede a continuación, o qué ha sucedido antes? 


M: Decía: tenemos la sospecha que ella sospecha, a su vez, que su 
marido planea asesinarla porque es un cazafortunas y... 


A: ¿cómo es ella? 

M: Es Joan Fontaine, ya te dije. 

A: Y dale con eso ¿cómo es? 

M: Menuda, delgada, frágil, delicada, de huesos pequeños... 
A: Y entonces... 

M: Entonces... 


A: Pero Mirón, ¿no ves la correlación entre la exigua codorniz en el 
plato y la esmirriada, tenue, pequeña en estructura ósea y carnal de la 
pobre heroína? ¿Pensás que Hitchcock eligió a Joan Fontaine por 
nada, y que por cierto se le ocurrió poner en el plato de marras una 
codorniz, y no una tajada de cordero o de pavo, un bife o un filet de 
lenguado, porque sí? Vayamos ahora a la langosta. 


M: Por lo que acabo de aprender, id est de recordar, la langosta con 
pinzas y demás, sería como un símil o correlato de la “presión” que 
está ejerciendo sobre Jeff, la envolvente Lisa. 


A: No está mal. Para empezar. 
M: ¿Es que hay más? 


A: Sigamos con el diálogo que viene a continuación. Antes que ella se 
vaya. 


M: Bueno, es la polarización o su primera manifestación puntual, de la 
que hablábamos antes. Hablan de sus respectivas profesiones. Luego 
de que ella fracasa y se da cuenta que no puede convertirlo en un 
fotógrafo de modas y de sociales, pregunta si no puede o más bien 
podría acompañarlo en sus viajes como reportero gráfico. Jeff habla 
entonces del mal tiempo, la lluvia, los lugares intransitables, y la 
comida. Creo que se mencionan cabezas de pescado con arroz y... 


A: ¿Nada más? 


M: No, esperá. Jeff le dice directamente: “conmigo tendrías que comer 
cosas que te repugnarían sólo de verlas... ¡Vivas!” 


A: Al igual... 


M: Por supuesto: que la dichosa langosta. Que, admitamos, es un 
boccatto di cardinale, pero su aspecto es más que repelente y 
heráldicamente monstruoso. 


A: Vayamos ahora a su extensión significativa puesta fuera de campo, 
sus implicancias. 


M: Vemos que esa vida salvaje, aventurera, esos lugares y culturas tan 
primitivas, arcaicas y remotas son el reflejo, el negativo de nuestros 
hábitos más urbanos y supuestamente modernos e higiénicos. Que 
simplemente Lisa y el propio Jeff, en todo caso, no tienen que cazar o 
atrapar a la presa que llevarán a sus bocas, y que por ello, él piensa 
que allí tiene un argumento de fuerza contra las maniobras o intentos 
invasores de la mujer cuando, y por el contrario, se está, y nos está 
delatando más bien lo relativo, lo ingenuo o lo falso de su 
razonamiento. 


A: Con el plus de que una langosta, para ser perfectamente cocida 
debe arrojarse viva al agua hirviente mediante un piolín, cuidando, 
claro está que una de sus pinzas... 


M: Podríamos seguir con las comidas, dar algunos otros ejemplos de 
comidas en los films de Hitchcock. Siempre sin hablar de Frenzy, 
tenemos el célebre diálogo entre Norman Bates y Marion Crane en el 
office del motel. Él le trae unos sándwiches y leche. La vemos a ella 
untar una tajada con manteca... Y no recuerdo nada más. 


A: ¿Qué comenta Norman allí? 


M: Que come como un pájaro. Aunque se corrige de inmediato, 
tartamudeo mediante, y dice que en realidad esa es una expresión 
vulgar. Decir “come como un pajarito” es un error, ya que en 
proporción a su peso y tamaño las aves comen una enormidad, etc. Y 
allí pasan a su hobby de disecar aves de presa. Que menta la posición 
que tendrá en relación a la propia Marion, cuanto la que ya ha tenido 
—pero que luego sabremos-, en relación a su madre. 


A: Bien. Pero no te alejes ahora con los detalles. Los bocadillos en 
cuestión, que Norman no toca, acordate qué relación guardan respecto 


a Marion. 


M: Te decía, el comentario sobre la comida y lo que comen las aves y 
la actitud, subrayada entre un ave de presa y el perfil aquilino de 
Anthony Perkins. 


A: O sea... 
M: ... 


A: Que Norman se la está “comiendo” o, que como sólo Norman y no 
luego “interpretando” a su madre, ya se la está devorando, picando y 
comiendo en el sentido argentino, casi porteño, de la palabra. Está en 
los entremeses. En la picada, como ahora nosotros dos. Y también se 
la está “comiendo” en el sentido del terrible díctum con que los 
argentinos —entre otros pueblos— nos referimos a la cópula con una 
mujer en analogía con la acción de comer. 


M: Qué mejor demostración del carácter estrictamente genial, tutelar, 
de Hitchcock, cuando hasta las más intrincadas de sus expresiones o 
lucubraciones —aunque mostradas a partir de algo aparentemente 
simple, “elemental”-, puedan llegar a traducirse no sólo en otro 
idioma, sino hasta en las expresiones más privadas, en las jergas y los 
códigos secretos, como los intríngulis obscenos de una comunidad. 


A: El genio tiende fatalmente a lo universal. Halla siempre el camino, 
el sentido hacia todas las direcciones. Es un círculo, una rueda cuya 
circunferencia al rodar va abarcando cada vez una mayor superficie, 
anímica y mental, y que en su incesante girar parecen tomar el 
carácter de hélices que giran en espiralado torbellino. Así el genio. 


Regresamos entonces al momento en que estábamos de La ventana 
indiscreta. 


M: Al escape por lo lúdico. Al intento de volver juego y de paso 
naturalizar el mal, convirtiéndolo en crimen, en delito, simetrizando 
en esto a cierta dirección que fue tomando la mayor parte de la 
mentalidad así llamada moderna... 


A: Es allí entonces que la muy lúcida coreuta Stella se pliega sin más 
al juego aunque, podríamos decir, que sin abandonar del todo su status 
de figura coral anterior. Con Lisa ya instalada en la celda de Jeff, y 
con ambas a su espalda en la silla de ruedas, comienzan a comentar de 
manera sucesiva los incidentes que ahora ven, relatan y analizan en 
conjunto. Allí nuevamente, aunque en forma -—admitamos- 
intermitente, Stella (cuyo nuevo correlato se hace ahora doble o 


triplemente significativo) es la que gruesamente, sin eufemismos, 
comenta los detalles del asesinato cometido por Thorwald sobre su 
mujer. La sangre que habrá salpicado en el baño, los detalles del 
descuartizamiento, etc. Al recordarlos, simple y verbalmente, ¿no 
regresa ese escalofrío que ya no nos abandonará jamás? 


M: Absolutamente. 


A: Que es lo buscado por Hitchcock. No sólo hacernos concientes, cosa 
a la cual nadie le niega su efecto y substancia, sino hacernos 
copartícipes y permanentes sujetos de una libertad eficiente, de un 
continuo trasegar agónico donde al terror sucede el breve éxtasis del 
entendimiento. Credo ut intellegum. Creo porque puedo comprender, es 
decir intelegir y participar. 


M: Este hombre debería estar en los altares. Siquiera ser declarado 
como venerable. ¿No es absurdo? 


A: Ahí podríamos repetir el credum quid absurdum est de Tertuliano. 
M: Sí, pero igualmente... 


A: Recordemos que con la propia Juana de Arco se tardó seiscientos 
años en canonizarla. 


M: Con eso, no tengo nada que decir. 
A: Sigamos entonces. 


M: Sigamos. Stella, como decíamos, participa sin más en el juego o 
coartada lúdica, salvo ese factor constante de elemento coral tan bien 
señalado por vos. Es la que evita, o salta por encima de los 
eufemismos por los cuales intenta todavía transitar Lisa. “Aún no se ha 
descubierto una palabra agradable para asesinato”. 


A: Es como si Stella, allí, en ese momento preciso regresara, mental 
aunque no verbalmente, al concepto del mal, por encima o más allá 
del de crimen o delito. 


M: Pero se queda en la puerta, le pasa cerca, llega hasta los 
extramuros 


A: Eso quiere Hitchcock. Rozar la aserción, tocarla tangencialmente 
siquiera en un sólo punto de la circunferencia próxima. En ese punto 
se toca y se detiene también el amor intelectual debido al prójimo. 


M: Ya que la caridad consistiría allí... 


A: En llegar hasta un borde, tocarse en un punto, pero sin invadir 
parte del circulo próximo. Que por otro lado se contraería, se tornaría 
cual ameba móvil y omnisensible replegándose a su centro más 
inabordable. 


M: Si hay un acto en la historia de los últimos siglos que tiene su 
inmediata y clara razón de ser, fue el que Hitchcock Sr. enviara al 
pequeño Alfred Joseph con los jesuitas. 


A: Perfectamente de acuerdo. Nunca hubo dinero mejor empleado. 
Hitchcock es el mejor logro de la Compañía desde el propio Ignacio de 
Loyola... 


M: ¿No estaremos exagerando? 
A: Bueno, desde el Padre Laínez. 


Una vez puesta en este intermitente titilar coral, Stella se vuelca sin 
más a la ficción compartida o ideada por Jeff. Aquí debemos tener 
presente de manera cuasi musical —-pensemos en una fuga-, que el 
tema del deus otiotus no ha desaparecido del todo, su potencial 
numínico sigue ejerciendo un también intermitente brillo, no sólo 
sobre Lisa, sino incluso sobre la propia y muy lúcida Stella, con cuyo 
nombre —puesto en plural- terminan los tres pasajes de la Comedia 
dantesca. 


M: ¿Por qué hace Hitchcock esto? Lo entiendo si no lo pienso, pero al 
pensarlo... 


A: Como el tiempo en San Agustín. Muy simplemente, Mirón. Porque 
nuestro hombre no es amigo de soluciones fáciles, ni menos de 
milagros tecnificados, ni cree en magias caseras ni en remedios 
improvisados. Es trágico, agónico, es constante, está hecho de esa 
misma constancia que llevó tiempo atrás a conquistar mares, y a 
convertir a pueblos de todo tipo, aprendiendo su idioma, sus 
costumbres, sus relatos de origen, sus mitos, sus dioses, y a lograrlo 
casi hasta con el imperio chino. De esa pasta, de esa estofa está hecho 
nuestro hombre y de esa misma stuff está hecho, amasado, en gran 
parte el propio concepto del cine. 


M: Maravilloso. Pero no me respondiste. 


A: Lo siento, Mirón, me dejé ganar por el entusiasmo. Hitchcock no 
quiere que si uno de sus temas y/o motivos, pase a un plano de 


actualización, como decíamos antes, otro o todos los demás que 
componen la serie se actualicen paralelamente; sino que estos pasen o 
permanezcan en estado de potencialidad. Esto puede explicarse 
estructuralmente en el sentido de Lupasco, y no en los ingenuos, 
cuanto torpes usos del concepto de estructura, más o menos recientes. 
Pero a esta dialéctica de potencialización-actualización, le sigue, o es 
sostenida por una necesidad, tanto teológica cuanto teleológica. Es 
decir, no puede afirmar —ya que no es esa la meta, el telos, el fin que 
se propone, que una vez resuelto, mental o pragmáticamente un 
dilema o “trilema”, todos los demás factores enigmáticos o zonas 
oscuras anteriores pasen al estado de descubiertos o sean iluminados 
súbitamente por un halo digno de un predicador charlatanesco o de 
un sanador “carismático”. 


M: Se me ocurre que ello es también lo que lleva, u organiza en 
paralelo modo a los finales de la mayor parte de sus films. 


A: Desde luego, y que muestran taxativamente aquello que hemos 
llamado final feliz problemático. En la medida en que resuelven algo y 
sólo para alguien y no para otros, o también: que ciertas 
potencialidades hacen presencia de acto, como se suele decir, pero que 
otras simultáneamente quedan o vuelven al estado de potenciación. Es 
el final, stricto sensu, de la propia La ventana indiscreta. Pero lo son 
también aquellos de Psycho, Los pájaros, de Marnie, y antes de todas 
ellas de La sombra de una duda, Lifeboat, La soga, de Strangers on a 
Train, et sic de caeteris... 


M: La resolución de un tema, la puesta en claro, el pasaje en limpio, 
lleva paralelamente o puede llevar a otras zonas de una 
problematicidad, que antes se desconocía o era puesta relativamente 
entre paréntesis. Pero que al pasar al frente y al tomar preeminencia 
uno de sus términos, la operación resultante hace ostensible otros 
factores que no se tenían en cuenta o se pensaban como irrelevantes o 
relativos. Los restos, los detrita, pasan en ese “a continuación”, a 
constituirse como centros o masas de energía actuante, y no como 
rebarbas o desechos, como quien repite, demostrándolo, el conocido 
aforismo: donde hay cenizas... 


Adelantándonos un poco, en el final de La ventana indiscreta, una vez 
lograda la convergencia, el compósitum nupcial, ambos, Jeff y Lisa, 
regresan a sus respectivas esferas, mostrados exactamente en las 
mismas posiciones. Subrayadamente a la mujer en el mismo diván; él 
se ha dormido y ella ha cambiado exteriormente de hábitos: ropa, 
camisa y pantalón deportivos, casi masculinos, al menos como detalle 
ya temporal o histórico. Lee, o así lo parece, un enorme libraco 


llamado Más allá de las montañas del Himalaya. Cuando ve a Jeff 
dormido, saca una revista de modas, posiblemente aquella en la que 
trabaja. 


A: Me permito agregar que la cortina de bambú a listones, dividida en 
cuatro franjas verticales, está bajada. Así como se levanta (pero sólo 
tres de sus volets) al comienzo, cuando se pasan los títulos. Todo o casi 
todo, física, material, superficialmente hablando, parece haber 
regresado al punto de partida. Y el entendimiento de ambos se 
corresponde irónicamente con el de los vecinos, aunque existen 
algunas diferencias notables y contrastantes. 


M: Señalémoslas. 


A: La más ostensible o significante, en mi opinión, es que la “Miss 
Lonelyhearts” está en el departamento del músico, quien le muestra la 
copia recién impresa en disco de su canción, que se llama “Lisa”, y con 
cuyos compases e interpretación vocal concluye el film. La mujer le 
dice cuánto ha significado esa melodía para ella: recordemos que al 
oírla decide no intentar suicidarse. Luego, el matrimonio de edad 
madura ha reemplazado a su mascota por un perro similar. El que 
fuera departamento de los Thorwald está siendo pintado para recibir a 
sus próximos ocupantes. En relación oblicua, la escultora “abstracta”, 
se ha quedado dormida (luego volveremos sobre ella), y para remate 
el matrimonio de recién casados, tiene su primera pelea cuando la 
mujer descubre que el hombre se queda en casa todo el día. 
Finalmente “Miss Torso” recibe a su novio efectivo y formal, un petiso, 
gordo, con anteojos, poco atractivo, que viene de cumplir su servicio 
militar todavía en uniforme y que se dirige presuroso hacia la 
heladera ya que tiene hambre... 


M: O sea que la fugacidad del entendimiento y la cortedad del 
intelegir posible de Jeff y Lisa se refleja en sus vecinos de manera 
diversa y similar al mismo tiempo. Aunque si nos fijamos un poco más 
detenidamente, el verdadero milagro o estado de excepción se ha 
producido ante nuestros ojos, y no le hemos prestado demasiada 
atención, así como el propio Jeff y Lisa. “Miss Lonelyhearts” ha sido 
salvada por una melodía que “componía” un vecino, a metros de sus 
oídos, y hacia el final la vemos de visita en el departamento del 
músico hablando con él sobre la “grabación” acabada de salir, y nos 
decimos que tal vez... En realidad, la ironía de las ironías, la más 
efectiva de las paradojas consiste -si bien se la mira y sopesa- en que 
la historia “principal”, central, topológicamente hablando, ha sido 
insignificante en relación a una que hemos visto, oblicua, 
esquinadamente. Tanto en su desarrollo agónico como en su 


culminación misteriosa. Mientras que la principal, deriva hacia una 
nueva polarización y un desconocer efectivo por nuestra parte de qué 
han aprendido Jeff y Lisa, si es que han aprendido algo. Más allá de la 
causa formal o material que los ha llevado a la materialización de sus 
tanteos convergentes. 


A: Pero antes de abandonar al film y a Lisa y a Jeff, sumidos o 
entregados a su circunstancialidad efectiva, a su realización como 
sujetos históricos y biológicos, veamos cómo —y mediante qué pasos— 
han atravesado antes para tal culminación. 


M: Cuando el juego se hace más excitante y la baza aumenta con 
creces sobre el tapete, o al girar de la ruleta, la apuesta se va 
aumentando en temeridad como en riesgo. Stella y Lisa salen al 
exterior y se dirigen al patio, y con una pala cavan en el cantero de 
flores, las que han sido removidas según descubrimos mediante unas 
diapositivas que Jeff ha tomado con una distancia de varios días: así 
somos informados también de la continuidad de la tarea obsesiva de 
Jeff, más allá de lo que la hemos visto reflejada en el film. Al no 
encontrar nada, Lisa decide ir “más allá”. Toma por una escalera 
frontal que comunica la planta alta con la superior. No sólo eso, sino 
que peligrosamente pasa de un balcón exterior a la ventana plana del 
departamento de Thorwald. Allí se pone a hurgar entre las cosas y 
descubre, para su pesar, la cartera vacía de la señora Thorwald, donde 
había supuesto —era una de sus bazas principales— que debía estar el 
anillo de bodas, la redonda sortija que probaría la muerte, el asesinato 
indudable de la mujer. 


Pero no lo encuentra. Lo que sí encuentra, es ser reflejada finalmente 
en la conciencia doble o proyección binaria de Jeff: ha entrado 
definitivamente a tomar posesión de su mónada verdadera que, como 
decía crípticamente el propio Leibniz: “carece de ventanas”. En ese 
logro acecha su propia perdición, y en el logro de Jeff-hombre, acecha 
simultánea y simétricamente tal dilema gnoseológico: cuando 
finalmente ha logrado poner en escena, agregar a su constructo 
mental, a la mujer y a lo polar absoluto que se le negaba como todo, 
salvo como biología —el conocimiento por la carne, como decíamos-, 
está a punto de perderla, destruida “físicamente” por aquel mismo 
sujeto que llevó en su facticidad a completar y a centralizar el mundo 
imaginario de Jeff: la doble criatura mental compuesta por el soporte- 
base y la figura de la realización de su sueño o la onirización de la 
mujer real y efectiva, cambian súbita, drástica y cruelmente sus 
valencias y posiciones. 


A: Quien entiende esto, comprende qué largo y sin embargo, corto 


sendero se ha recorrido desde la caverna de Platón al cine. O 
parafraseando a Mallarmé, en un verso que, tal vez, él mismo no 
concibió de esa manera: “En tanto es El mismo la Eternidad lo cambia”. 


M: Eso es. Cuando nos realizamos junto con Jeff, o nuestra realización 
se traduce en la admiración que sentimos por la Mujer, y en la 
devoción que sentimos por nuestra propia Alma, que —intuimos- es o 
sería capaz de tal riesgo, somos devueltos drásticamente a la realidad, 
al estado de caído, a lo grave, mientras nos hemos elevado por unos 
instantes levitando suavemente hasta rozar el ultramundo de las Ideas, 
caemos ahora y nuevamente hasta el centro de gravedad desde 
nuestra ensoñación vicaria, que ha procedido —¡otra vez!- romántica y 
autónomamente. “Somos castigados, como Jeff, al satisfacer 
simultáneamente nuestra fantasía concretada en una imaginación —en 
imagen—acción—, partiendo según el conocido binario acuñado por 
Coleridge. 


A la satisfacción plena de un postulado imaginario, le sucede la 
drástica colisión con su traducción mensurable en gasto numinoso. A 
la fantasía le golpea la puerta el recaudador de impuestos de la 
imaginación, que viene a cobrar su terrible tasa de interés. Hemos 
arrojado a nuestra polaridad biológica, que nos buscaba tanteando en 
la senda oscura de la especie —como las esferas platónicas, pero esferas 
ahora dotadas del plus del libero arbitrio-, hacia el marco enfrentado 
de nuestras realizaciones particulares. Nunca se verá más brutal y 
ejemplarmente, cómo el verdadero pecado de Onam es aquel que 
traba —y trata- a las criaturas reales arrojándolas al calabozo de 
nuestra autorrealización ideal, y cerrando la puerta con la llave matriz 
de la tentación prometeica y titánica. 


En ese instante Jeff se vuelve Saturno, devorando a uno de sus hijos; 
el más preciado, ya que lo había superado yendo a un “más allá”, 
donde se ha jugado su plena y efectiva realización en el mundo de los 
hechos reales, mientras al padre titánico sólo le queda intentar 
inútilmente no ver o taparse los oídos al contemplar realizados, 
objetivados, puestos frente a sí, los gestos y los sonidos que 
completaron en lo fáctico la más cerrada de sus fantasías. ¿No es acaso 
el “ideal” sádico por excelencia convertir al Otro en objeto? Si ello es 
así, la última Tule de tal fantasía es objetivar, poner frente a sí, a su 
propia polarización, —.a su doble  absoluto-complementario 
representándoselo como realización virtual plena, al mismo instante 
en que se lo despeña por el barranco arrojándoselo hacia la fosa de los 
abortos. 


A: Por cierto, jamás el cine había alcanzado —ni el arte en general, 


podemos decir ya sin ningún rodeo- a mostrar su auténtica 
impropiedad visto desde un punto de vista de absolutización 
metafísica. Pero por y para ello, debía alcanzar plenamente el grado 
físico, de fisiologización más plena, concreta y objetivable. Quien se 
detiene en el límite preciso del Cielo, es quien de alguna manera ya lo 
ha alcanzado, pero no lo cuenta. A diferencia del relato mosaico, el 
genio hitchcockiano es aquel que ve la tierra prometida, pero que sólo 
puede regresar mentalmente de ella trayendo una copia a escala. 


M: Copia a escala que la mayor parte de las veces se juzgará como 
imprecisa, o demasiado oscura, hermética, difícil, inalcanzable. 


A: Y por ello mismo luego se tratará de elemental, fácil, o se intentará 
serializar mediante copias bastardas, imitaciones toscas y repetidas 
parodias. Decimos que en el momento de su realización plena y 
efectiva, que es también —admitámoslo- la nuestra, el Jeff-hombre cae 
verticalmente —entre las dos caídas físicas que sufrirá- del limbo 
improductivo de las realizaciones vicarias o de la fantasías ideales. 
Pero el dios geómetra se vuelve por ello mismo, y paralelamente, 
inútil; se torna un postulado inútil por inoperante. Y ese mismo “Dios” 
debe encarnarse, padecer física y actualmente una caída, soportar un 
dolor por —clave de toda su aparente paradoja— haber sido llegado a 
ser imaginado así por los hombres, sus propias criaturas. El sacrificio 
crístico es entonces una encarnación, la efectivización de un postulado 
ideal o imaginario que debe hacerse carne “y habitar entre nosotros”, 
porque el Mundo y sus pompas (ie. obras) lo idealiza cíclicamente 
tornándolo ora geómetra, ora relojero, cuando no regresándolo al deus 
otiotus o lo reduce a un algebraico postulado de la razón práctica. 
Todos dislates o hijas nocturnas de la mente en estado de fuga y de — 
imposible— autarquía. 


M: Es en esa realización nocturna, entonces, cuando Jeff comprueba la 
ineficacia de sus “intentos de fuga de la esfera paterna” como dijo Kakfa. 
Aunque esa comprobatio nos está transmitida mediante el sólo 
despliegue de su des-esperar. 


A: Pero Lisa en similar modo, trae nuevamente a un más acá, a un 
aquende, su definitiva configuración de valencia anímica activa: una 
vez que consigue el anillo de bodas —y poniéndoselo en su propio 
dedo—, se lo muestra a Jeff como la terrenal materialización de su 
logro y su riesgo. Fijate que allí tenemos un epítome del proceder 
hitchockiano, su casuística llevada al propio límite de su 
configuración. O la humanidad carece de sentido, no tiene remedio en 
su loco transcurrir de voluntad en representación, ya que desea 
fervientemente concretar el acto, la ceremonia que hemos visto puede 


llevar a lo que ha llevado a los Thorwald; o, por el contrario es, en su 
libre decisión, tras la participación efectiva en el co-conocer, materia 
siempre y renovadamente dispuesta para una superación, para una 
elevación siquiera medida como un mero escalón o peldaño de aquello 
que lo separa, y lo sigue separando de lo meramente animal e 
instintivo. Al libre albedrío sólo puede suplantárselo —si se procede de 
buena fe intelectual- con el postulado de un biologismo desesperado. 


M: O voluntad y representación, o libre albedrío. 


A: Tal cual. ¿A qué otra situación también in extremis te hace recordar 
lo que hemos visto recién en La ventana indiscreta? 


M: Creo que la más homologable desde esta perspectiva hermenéutica, 
es el final de Los pájaros. Cuando los Wayne abandonan su hogar, con 
una Melanie malherida y rodeados de miles de aves amenazantes, que 
los han atacado brutalmente. La pequeña hermana de Mitch le 
pregunta a éste, si puede llevar consigo a la pareja de pájaros 
enjaulados a los que Melanie ha llevado como “broma” hasta el pueblo 
de Bodega Bay. El hermano asiente. Y allí nuevamente nos 
preguntamos: ¿la humanidad es tan necia y sin remedio que insiste en 
llevar, en conservar consigo al mismo elemento que los destruye, o 
puede confiarse en la inocencia de esta criatura que supone, 
electivamente, que las cosas pueden ser diferentes, al menos con esa 
pareja de pájaros enjaulados que —en efecto- se han mostrado mansos 
e indiferentes a lo largo de todas las incursiones predatorias del resto 
de sus congéneres? 


A: O mucho nos equivocamos, Mirón, o esa es también la más efectiva 
y única forma de mantener el concepto y la visión de lo trágico en el 
mundo contemporáneo... 


M: Por mi parte, no me cabe la más mínima duda. 


A: Porque a lo trágico, lato sensu, se lo solicita como pasatiempo 
erudito o adorno escoliasta, se lo lleva a un limbo inalcanzable de un 
helenismo adivinatorio o, por el contrario, se lo actualiza mediante el 
escrutinio del concepto de destino que se resolvería ahora -—pero 
siempre fatalmente- en una invariante biológica, y hasta se lo 
absuelve como al destino de una libertad posible y electiva. 


M: ¿Nos quedan cosas por examinar, precisamente? 


A: Muchas. Y otras muchas se nos escaparán, al menos en este 
momento y luego podrán ser retomadas. Lo importante de una obra es 
tener trazado su plano general y habitar tan siquiera alguna de sus 


habitaciones. Una vez  aquerenciados, allí podemos seguir 
incursionando en el resto de su edificación y de sus instalaciones. 
Encontraremos entonces no sólo sótanos y altillos, sino puertas 
ocultas, escondrijos, pasajes secretos detrás de bibliotecas y 
chimeneas, y daremos importancia a exiguas hornacinas y molduras 
que durante años nos parecieron meros adornos, soportes, oO 
coquetería doméstica. 


M: Sigamos por nuestra casa-Hitchcock, entonces. 


A: Que obviamente ya es un castillo, y poco después será una catedral. 
Hablábamos recién de la escena del anillo de boda. Nos detuvimos allí 
y valía la pena hacerlo. En el momento en que Lisa se lo pone en su 
propio dedo y se lo muestra a Jeff llevando sus manos a la espalda, 
¿qué pasa simultáneamente? 


M: Que el propio Thorwald observa ese gesto y traslada su mirada de 
las manos de Lisa, hasta dirigirlas a la ventana de enfrente, 
directamente. Viéndolo —por primera vez- a Jeff... 


A: Y a nosotros. 


M: Exacto. En el momento en que su visión del anillo en el dedo de 
Lisa, pasa hacia, y rectamente a la ventana de enfrente y a nosotros, la 
visión de Thorwald se constituye en mirada. 


A: A ese mirar, la Mirada, es aquello mediante la cual sostenemos el 
resto del conocimiento, como ya argumentó San Agustín. 


M: No lo recuerdo. 


« 


A: En el libro décimo de sus Confesiones, apunta: “...aunque es cierto 
que el ver única y propiamente corresponde a los ojos, solemos usar 
también de esa palabra para explicar la acción de los demás sentidos, 
cuando los aplicamos a conocer sus propios objetos. Pero no al contrario, 
pues nunca decimos: oye cómo alumbra, ni oled cómo luce, ni gustad cómo 
brilla, ni palpad cómo resplandece, siendo así que todo esto lo llamamos 
ver. Porque no sólo decimos mirad cómo luce (lo cual únicamente 
pertenece a los ojos), sino también mirad cómo suena, mirad cómo huele, 
mirad cómo sabe, mirad cómo está duro. Por eso todas las sensaciones de 
nuestros sentidos se comprenden de una vez llamándose, como ya dije, 
concupiscencia de los ojos: porque todos los demás sentidos, cuando 
conocen o perciben algo de sus objetos, usurpan en algún modo la acción y 
el oficio del ver, que propia y principalmente pertenece a los ojos”. 


Es a esta Mirada, que escribiremos así, genéricamente para separarla 


de la acción del entendimiento en relación con la sensación física a la 
com-probación fisiológica, o que es aquello que Leibniz separará luego 
diferenciándolas entre simple percepción y apercepción, a ella la 
llamaremos así, salvo encontrar alguna otra palabra adecuada. 


M: Y ahora, si te parece, pasaremos a definirla. 


A: Esta Mirada es la primacía del ver, aquello que, en uno de sus 
párrafos más transparentes, Heidegger definió como “avidez de 
novedades”; “de la que es característico no limitarse al ver, antes expresar 
la tendencia a un particular permitir que haga frente perceptivamente al 
mundo”. Y poco más adelante traduce, según su costumbre, la frase de 
Aristóteles tomada de su Metafísica, como: “En el ser del hombre está 
ínsita la cura de ver”. Y luego una, más fragmentaria, de Parménides: 
“El ser es lo que se muestra en el puro aprehender intuitivo y sólo este ver 
descubre el ser”. Comenta: “La verdad original y genuina radica en la 
pura intuición. Esta tesis resulta en adelante el fundamento de la filosofía 
occidental”. 


M: A esta mirada nosotros, por nuestra parte, la habíamos dividido en 
dos operaciones: el ver y el mirar, a las cuales condicionamos 
apodícticamente el acto de contemplar (theoréin) un film. Todos vemos 
el mismo film, mas no todos miramos lo, o el —-en este caso- mismo 
film. A la recepción pasiva la llamamos el ver, la visión, y a la activa o 
más bien intelectiva, el mirar, la mirada. ¿Es así? 


A: Perfectamente. Pero cuando el ver se resuelve en mirar, lo que 
consigue con ello y al producto de esa operación lo llamaremos la 
Mirada que -y allí, tomado el sendero de todas las citas antes 
apuntadas-—, nos llevan a esta concepción de la “avidez de novedades” 
que es uno de los términos heideggerianos de suyo más 
transparentemente comprensibles. 


M: Sin duda. 


A: Ahora bien, lo que no se conoce o no se sabe tanto, o directamente 
nada, es de dónde tomó Heidegger tal categoría o concepto. 


M: ¿No es algo de su propia invención o, como suele suceder, un 
heroico intento de Gaos de reconducirlo al castellano más castizo y 
arraigado? 


A: No. Avidez de novedades es muy simplemente uno de los signos, o si 
querés, de los síntomas que en ciertos manuales o compendios del 
ritual de exorcismo se empleaba para describir una de las 
manifestaciones de la posesión demoníaca. Por ejemplo, en el 


Compendio dell'arte essorcistica, publicado en Venecia en 1617, de 
Viadana, se menta a la novitatum praesumptio, como ansia, avidez, 
frenesí de novedades, a la cual se describe como un “sentirse forzado, 
empujado a considerar un objeto detestado y en poner obstáculos a las 
propias intelecciones, a una falta de alegría y donde se desean cosas que en 
forma natural no son apetecibles”. 


M: Es una muy concreta descripción del proceder de Jeff, cuando se 
fija en su proyección en, o mediante, Thorwald. 


A: Habrás notado, Mirón, que el primer interés visual de Jeff se 
centraba comprensiblemente en “Miss Torso” y luego, siguiendo a la 
derecha de la pantalla (y de su visión), en su enfrente exacto, se topa 
con Thorwald. 


M: Así es. 


A: Muy simplemente que de Torso pasamos a Thor-wald. Fijate cómo 
las primeras sílabas de ambos nombres se encuentran; el primero de 
ellos mera trouvaille, cosa mentale, creatio ex nihil de Jeff, pero el 
segundo... 


M: Interrumpiéndote, ¿hace Hitchcock este tipo de deslizamientos y 
de homofonías en otras de sus obras? 


A: Por cierto. Muchas. Para darte uno perfecto. En La sombra de una 
duda, cuando Teresa Wright se pone a tararear el leit-motiv del vals de 
La viuda alegre para terror de su tío Charlie, que es precisamente el 
asesino de un trío de viudas alegres. La muchacha comenta que no 
puede recordar de qué canción se trata. Su tío intenta “cambiar de 
tema”, menta el Danubio Azul, y finalmente tira una copa de vino. Su 
hermana —y madre de la joven- poco antes dice que se trata de un vals 
de Victor Herbert. ¿Recordás? 


M: Sí. 


A: Entonces, tras levantarse de la mesa, aparece por primera vez el 
vecino aficionado a los puzzles policiales que siempre cae a esa hora. 


M: Hume Cronyn. 
A: Exacto. ¿Te acordás de cómo se llama su personaje? 
M:... 


A: Herb, luego también llamado Herbie. Estos índices, señales o pautas 


de homofonía de repetición gentilicia son habituales en su obra. 
M: ¿Por qué? 


A: Nos iríamos demasiado del tema. ¿Puedo prometer retomarlos más 
adelante y a su debido tiempo? 


M: Acordado. 


A: Decíamos que cuando Thorwald —a quien ahora conocemos incluso 
sonoramente más- ve el gesto de Lisa y lleva su vista hasta Jeff (y 
nosotros), es en ese preciso momento cuando la Mirada alcanza su 
status absoluto. En una suerte de per-versión, el asesino llega al “Y 
entonces conoceré como soy conocido” de la Epístola a los Corintios de 
San Pablo. 


M: Pero con la diferencia que eso sólo será posible cuando alcancemos 
la vida Eterna y en relación a Dios, la bienaventuranza, y que aquí 
sería una suerte de befa, stricto sensu, de una parodia o inversión 
diabólica. 


A: Inversión o befa que Jeff ha hecho posible, o quien realizó el 
primer movimiento hacia ella, y que con su cuerpo inmóvil ha 
completado su parte femenina —móvil y anímicamente más dispuesta-, 
tendiente a “ir más allá”. 


M: Podría decirse también que esa mirada de Thorwald a Jeff, y a 
nosotros, es la devolución de partes, la circularidad ourobórica en, o 
mediante la cual, éste y luego el espectador, reconoce su culpa, 
culpabilidad debida o movida por la acidia de Jeff, su delectación 
morosa tras la invasión de esferas privadas. 


A: Podría decirse así. Acordate de que un rato antes establecimos que 
Jeff termina concretando su fantasía poniéndola en escena, tornándola 
imaginación. Allí, decíamos, se cumple la hasta entonces descripción 
un tanto críptica de la mónada de Leibniz. 


M: ... que carece de ventanas. 


A: Eso mismo. Ya que, en ese momento, Jeff es conocido e invadido, 
copado hasta su mismo centro indeclinable y no intercambiable: su 
unicidad más absoluta. Es ese lugar la verdadera mónada. Las otras, 
las simulacra pueden permitirse el tener puertas, y sobre todo 
ventanas: marcos, décors, viñetas, perímetros, reperáges. Ya que sólo 
son bastidores y troqueles que posibilitan la libertad de elección de 
enmarcarse en ellos. Pero el centro anímico más inabordable, central, 


último, es esa verdadera mónada que no tiene ventanas ni puertas. 


M: Aunque decimos, paradójicamente entonces, que cuando Jeff 
concreta su fantasía en imaginación, y cuando sin más es castigado al 
ver maltratada su polaridad que ha jugado de apéndice en esa 
representación, en ese conocer estaría la invasión, la llegada a la 
verdadera mónada, de la cual todas las otras —ventanas, bastidores— no 
fueron más que tanteos exploratorios, esbozos y planos a escala. 


A: Así es. Allí por su juego, por su desvío lúdico, y por todos los otros 
roles que hemos analizado, es alcanzado en su centro anímico 
absoluto, en su mónada esencial. Pero agregamos ahora que, cuando 
Thorwald a su vez ve y mira a Jeff y a nosotros, allí se alcanza una 
segunda vuelta, o giro de ese mirar que, al cerrarse, al completarse, 
constituyen aquello que se llama Mirada. Allí se completaría, se 
instalaría, se estancaría, la avidez de novedades. Para explicarnos un 
poco más —ya que el punto lo merece y cómo-, la novitatum praseumpio 
llegaría a rozar el sanctasantórum del ser. Es allí precisamente que Jeff 
(y nosotros) es conocido como venía conociendo. Y además: si el Alma 
apetitivamente inclinada a obligar, a llevar y a inclinar al cuerpo 
encadenado a lo grave y terreno, siempre a un más allá, es engañada y 
utilizada como mero instrumento de un intelegir lúdico-romántico, y 
para un ocasionalismo irresponsable, su centro, el eje de su ser —el axis 
ontos, diríamos—, es invadido; y allí sí esa paralización total, que le es 
devuelta con el ver, que se torna un mirar/nos, llevaría a lo que se 
conoce, especula o fantasea como entropía. 


M: Pero ¿no hemos llegado ya a ese estadio, no estamos en una suerte 
de, o entrando a un estado de entropía generalizado, planetario casi? 
¿La descripción de lo ocurrido in fine entre Jeff y Thorwald no es lo 
que, en un plano de la ya más crasa cotidie, sucede minuto a minuto y 
segundo a segundo? ¿No somos todos escrutados, mironeados, vueltos 
objeto, invadidos, fichados, y nosotros respondemos invadiendo a 
nuestra vez todo aquello que se pueda o lo que se nos deja? ¿No 
dejamos de vivir para reemplazarlo por el ver-vivir, o por ser-vistos- 
vivir? 


A: Vuelvo a repetirte, Mirón, la desesperación es el peor pecado para 
quien le ha sido dado el intelegir verdadero. Pero respondo a lo tuyo: 
es cuando desesperemos totalmente, todos y cada uno; cuando no 
haya un solo hombre en la tierra que pueda comprender y resistir/se a 
esta invasión absoluta hasta el centro verdadero de su única y 
exclusiva mónada, allí sí, será la entropía universal. El fin. 


M: ¿El cine no ha ocupado un lugar, no ha jugado un rol particular y 


señaladamente peliagudo al respecto? 
A: Por cierto que sí. 


M: ¿Y no creés, Ángel, que en ese acercarse, y en ese incursionar, en 
ese ricercar, como nos gusta llamar al propio cine, se expuso a un 
deterioro de sus capacidades, a un expolio de sus virtudes, a un 
malbaratamiento de sus dones, al tener que hacer o tomar contacto 
con zonas numinosas extremas, al tener que incursionar y hasta 
explorar pioneramente zonas psíquicas abstrusas, deformes o 
deformadas por la barata generalizada, y así como esos chamanes, o 
gurús, como tantos sacerdotes son contaminados en su nexo psíquico 
anímico, no creés, digo, de la misma forma, que el cine puede en 
alguno o varios puntos de su periferia, y hasta de su núcleo, haber 
sido tomado, y que en esa inevitable contaminatio corra el riesgo 
definitivo de su eclipse, bastardeo y lisa y llana desaparición? 


A: Son varias preguntas, Mirón, preguntas que son también 
afirmaciones de tu parte. Así es muy difícil contra argumentar, porque 
ya se ha puesto o, metido de matute —esto dicho sin ofensa alguna-, 
mercancía dudosa o cuanto más adulterada en su peso, medida y 
valor. Que no son precisamente aquello que se cotiza en el así llamado 
“mercado” y que, como recordarás, son las galerías exteriores del 
Templo en donde medran los mercachifles y los cambistas. 


Hay en vos, Mirón, como una capacidad, más bien una tendencia a lo 
lunar, una cualidad melancólica de Pierrot. Supuesto sin más el 
carácter selenita de nuestro Pedrito o del Petrushka ruso, hay como 
una inclinación por tu parte, un tender al lado oscuro o meridiano de 
las cosas. No oculto por mi parte que las cosas han llegado en el 
mundo y hasta nuestra vecindad (miro ahora esta calle cortada, la 
plaza, los paraísos y eucaliptos, oigo el gorjear de nuestros gorriones y 
zorzales mientras lo voy diciendo) a un grado de materialización, de 
solidificación, de vertiginosa y acelerada caída final, que no puedo, no 
sólo negarte, sino parcializar o poner lítota a tus pesares. 


Es cierto. Todo tiende a lo oscuro, y somos más que nunca objeto de 
experimentos variados, constantes y grotescamente, gruesamente, 
ridículos. El estado de cosas alcanza ya el propio grado de -— 
literalmente- delirio; es decir quién ha perdido el lirium, el surco, el 
sendero trazado por las manos de cientos y miles de sus antepasados, 
y que le han dado, como sello de heredad y custodia, la llave del 
lenguaje. Y si esta clave se halla enmohecida, oxidada por el verme de 
la vulgaridad, y por el orín de la rutina o del hábito acídico de la 
literalidad que a todo roe y herrumbra, es seguro que cuando las 


palabras sólo sean —y tal vez ya estemos a punto de ello-, sean o 
regresen, cabe mejor decir, al estado de indicaciones guturales u 
onomatopéyicas de las cuales alguna vez despuntaron vuelo vertical 
hacia el empíreo de los arquetipos; si en ese regreso, que es caída y no 
ricorso, no apuntalamos nuestra ruinas —parafraseando a Eliot- con la 
contemplación, siquiera contaminada de las construcciones de las que 
todavía es capaz el hombre y su representante ejemplar en la especie, 
el genio, entonces nuestra entrega y nuestro declive será sólo un 
pasivo derrumbarse o diluirse hacia el lodo indiferenciado de lo laxo y 
fluido; a un panta rei que ya sabemos inútil e inoperante. 


Pero yendo más a las cosas, al meollo, sí, te respondo que sí y sin más, 
a tu inquietud de si el cine no arriesgó el ser contaminado, invadido, 
por las mismas zonas que hasta su aparecer operante fueron 
inexploradas y cuyas miasmas y larvas se prendieron a su despliegue 
como abrojos al pelo, la ropa y el calzado. ¡Cómo no admitirlo! Pero 
eso es su cualificación de arriesgo resignado, su sacrum facere, su 
hacer lo sagrado: su sacrificio. Y si el intelecto, o parte de él, debe ser 
sacrificado, azotado, con el silicio de este proceder, de este verdadero 
intelectum sacrifitium, con este sacro-hacer que en su operar no puede 
más que chocar contra las fuerzas de lo oscuro y de la negatividad, 
¿no te parece que llegado a donde está, no puede detenerse aunque lo 
rodeen la copia, la serialización, el bastardeo y la propia parodia? 


M: Dicho así, sin más. 


A: ¿Y no te parece también, Mirón, que tenemos de esto que decimos 
un ejemplo, cuando en El exorcista el padre Karras la emprende a 
golpes boxísticos con el propio demonio que lo espera “en guardia” en 
su rincón mugriento, ya que el exorcista padre Merrin yace “vencido” 
—mejor dicho su corporalidad biológica yace inerte, exangúe? ¿Allí en 
el proceder de aquél, que es riesgo y baza, que es limitarse a llegar al 
límite para allí pedir ser contra donada la posesión, y una vez tomada 
para sí la pestilencia y con los ojos monstruosamente desencajados, 
arrojarse al vacío de ese Calvario escalonado, que allí se es conducido 
paradójicamente hasta donde se afirma la Absolución? 


M: Es cierto, es mejor completar el círculo, que es nuestro ricercar, el 
ir de menor a mayor, hasta buscar los trazos y el trazado de nuestra 
heredad, ese espiralado recorrer desde un centro de particularidad 
anímica, única e intransferible, hacia los límites de nuestra conciencia 
y de nuestra comprensión. Más allá hay fieras o habitan la Gracia y la 
Providencia. 


A: Continuemos entonces en nuestro ricercar. 


M: Volvamos al anillo de bodas de la señora Thorwald que Lisa toma 
para sí y pone en su dedo. Allí podría decirse precisamente que un 
círculo se cierra. 


A: Por cierto. Allí se cierra el círculo de lo que podríamos llamar el 
circuito de la mirada. Pero y ya que estamos sigamos o recorramos al 
film, en busca de otras señales —índices- de figuras redondas y 
circulares como el anillo de bodas. 


M: Tenemos los lentes binoculares y, poco después, el teleobjetivo de 
Jeff. Luego la colilla del cigarrillo de Thorwald encendida, cuando pita 
en la oscuridad, mientras todos los demás -—Jeff y Lisa incluidos— se 
asoman a sus ventanas y balcones, ante el descubrimiento del perro 
muerto. Finalmente, según creo, los estallidos o viñetas viradas en un 
color amarillo, cuando Jeff dispara por cuatro veces su flash contra, y 
sobre, los ojos de Thorwald, que se despliegan a nuestros ojos como 
una circunferencia que se dilata hasta tomar, o alcanzar, toda la 
superficie de la pantalla. 


A: Hay círculos o formas circulares aleatorias o que virtual u 
ocasionalmente se actualizan como figuras de composición. El dicho 
triángulo amoroso, estirado y sobado hasta el cansancio por los 
propios franceses, no es más que la traducción geométrica de una 
situación agónica literalmente triangular. De allí tenemos el triángulo, 
precisamente, como figura matriz o regente de La soga, expuesta in 
extremis, dicho doblemente, exactamente en la toma final. 


M: Sí. Rupert (nuevamente James Stewart por cierto) de espaldas a 
nosotros forma el vértice superior. A su costado, y el nuestro — 
izquierdo- el pianista que regresa o se apoya en su instrumento; a su 
derecha Brandon. Se oyen sirenas... Sí, allí tenemos el triángulo que 
no se ha querido ver durante todo el film, y mediante toda una serie 
intercambiable de triángulos parciales, se ha querido desviar, ocultar 
o disfrazar. In fine, el triángulo es aquel compuesto por Rupert, el 
profesor, y sus dos alumni ejemplares o mimados, amantes entre sí, 
que le han hecho, o creían hacerle, los deberes, o como se dice 
ominosamente ahora: la tarea para el hogar. Cosa que en nuestro 
idioma y países llamábamos “deberes”, y que vía ese lugar donde se 
desarrolla La soga (y una gran, enorme parte del cine que admiramos 
y amamos) se pasó a traducir traída del homework norteamericano. 


A: Espero que en ese traer, en esa traducción, no se haya traído parte 
de lo que este implica como “tarea para el hogar”. 


M: Me temo que sí. Algo se trajo con esa traducción traidora. 


A: Yo también lo temo. Bueno entonces en La soga tenemos la figura 
matriz del triángulo. Volvamos a nuestro círculo o figura circular en 
La ventana indiscreta. 


M: Volvamos. Aunque sigo sin alcanzar a recordar, o tan siquiera ver, 
figuras tales, salvo las ya mencionadas. 


A: Pensemos, por ejemplo, en la socorrida expresión “círculo privado” 
que incluso hemos empleado extendiéndola corporalmente a su 
correspondiente esfera. Decíamos que, en un punto, Lisa se instala o 
invade definitivamente la celda de Jeff, cuando ya ha comprado su 
película o su constructo mental. 


Y habíamos, o nos habíamos ayudado para ello, en su correlación 
personal mediante... 


M: ... el policía amigo de Jeff -llamado irónicamente Doyle-, 
obviamente un positivista completo y cerrado. Supongo que éste es, o 
mediante éste es que Hitchcock en ese momento simboliza..., a ver si 
lo puedo poner en claro: la definitiva consolidación de Lisa en la 
esfera privada en cuanto lugar, habitación, domicilio de Jeff, y el 
comienzo, por cierto, de la despolarización hacia una convergencia o 
compósitum nupcial. Por eso el policía, además del uso irónico, del 
elemento de la ropa “íntima” que Lisa ha dejado sobre la mesa, y que 
Doyle pispea intermitentemente, es expulsado de allí cuando la unidad 
en lo físico-topológico entre Jeff y Lisa ha alcanzado su primera 
configuratio. 


A: ¿Cómo hace Hitchcock para poner o mandar poner fuera de lugar a 
Doyle del binomio Lisa-Jeff? 


M: Con la copa de brandy que Doyle se echa encima al beberla, y 
entonces vemos que se retira al encontrarse “fuera de lugar”. 


A: ¿No tenemos allí una figura circular o una doble utilización de la 
circularidad? Contemos: las copas de brandy, circulares, perfectamente 
semiesféricas; luego el girar como se hace “acostumbradamente” con 
esas copas conteniendo brandy. Y finalmente, con la primera y la 
segunda sumadas, llegamos u obtenemos la configuratio mayor o 
círculo completo. Los tres se ponen —mientras siguen haciendo girar 
sin parar sus tres copas respectivas- en “círculo”, hasta que este es 
borrado cuando —como bien señalabas- Doyle se echa el contenido de 
su copa encima. Fijémonos que allí, Lisa está situada en la espalda de 
la silla de Jeff, totalmente plegada a su ámbito, a su territorialidad. 
Hitchcock mediante un corte —casi un plano general, cuando Doyle 


abandona el departamento, marca -o en-marca- esa situación de 
corte o de homogeneización y heterogeneización correspondientes al 
mostrarnos de cuerpo entero, en plano general, a ambos juntos y al 
intruso-policía-positivista yéndose. El círculo al borrarse o destruirse 
se reconfigura en binomio y en línea recta. 


M: Ahora veamos otros círculos o esferas. Ya que la del brandy y su 
circular de copas y de temperaturas, me había pasado inadvertido en 
cuanto a su carácter de símbolo. 


A: Tenemos la mención anterior del anillo de bodas por parte de 
Stella, cuando Lisa le pregunta si lo dejaría o se lo sacaría por alguna 
razón. Luego el círculo hueco en el centro del bloque de piedra que 
talla abstractamente la escultora. 


M: Un círculo y un hueco circular perfecto. Ya que estamos: ¿qué es 
también la escultora, a quien siempre dejamos de costado? 


A: Muy simple, Mirón. La escultora es la falsa artista, la contraparte 
del músico, a quien el propio Hitchcock le da cuerda a su reloj. La 
escultora abstracta es la que pergeña meras alegorías. Cuando el 
hombre del hielo —¿te acordás de que era un doble coral de Stella?- le 
pregunta qué quiere decir, id est, cómo se llama la escultura que está 
haciendo, ella responde como quien lo hace a algo evidente: “El 
hambre”. Con lo cual nuestra farsante no sólo es una alegorista, sino 
que elige para titular sus mamarrachos un ítem social-sentimental 
recurrente para justificar tales naderías. 


M: Y por eso, intuyo, es que in fine la vemos que está totalmente 
dormida en su reposera. 


A: Tenemos, fuera de campo, “la caja de sombreros” que le mencionan 
a Stella hacia el final, luego que Thorwald ha confesado su crimen, y 
que era aquello que estaba o estuvo un tiempo enterrado en el cantero 
del jardín, donde el perro -a quien luego se mata-, se dirigía para 
husmear. Y que Doyle finalmente despierto —¡y tarde!-, le pregunta a 
Stella si quiere conocer el “contenido”. A lo cual esta —una vez 
regresada a su sentido común coral-, se rehúsa taxativamente. 


M: ¿Nos queda algún círculo, circularidad, redondez, esfera que 
ricercar? 


A: En rigor ahora, mi querido Mirón, deberíamos ocuparnos más bien 
de ricerchiar. 


M: ¿Cómo así? 


A: Claro está. Una vez terminado, o por lo menos agotado en gran 
parte el ricercar, el volver a trazar círculos concéntricos en relación 
con un centro o punto de partida, para así abarcar más espacio en 
busca de huellas, así como en la cacería con perros lebreles los 
romanos cercaban o creaban un circus que se iba desplegando y 
ampliando a medida en que el perro olfateaba un relente de la presa, o 
encontraba la primera huella del animal a cazar. Pero como creo que 
ya hemos más que cazado, e in abundantia, y extendernos fuera de 
nuestro círculo, sería desmesura y prodigalidad inerte, creo que tras el 
ricercar tenemos que pasar a nuestro ricerchiar, volver a cercar, cobijar 
nuestro círculo mediante el redondel visible de una cerca que lo 
rodee. 


M: ¿Y qué haremos para eso? 


A: Lo primero, lo primordial, es ordenar, una vez hecho y levantado el 
ricerchio, aquello que ha quedado, lo que se ha conseguido, lo que se 
encuentra dentro de nuestro circus y de nuestro circular. Veamos 
entonces los elementos de La ventana indiscreta que hemos abarcado, 
circulado y ahora —finalmente-— cercado. 


Sinopsis 


Faretta enseñó a ver y entender a Hitchcock a varias generaciones. Sin 
embargo, esta afirmación no se agota en el hombre y su obra. Hace 
casi 40 años, en el editorial del mítico número de El amigo americano, 
Faretta dedicó la revista al autor de Vértigo, quien acababa de morir, 
porque “absolutamente todo lo que se diga en sus páginas tiene que 
ver con él”: así, Hitchcock es el cine, y el cine es Hitchcock. Este libro, 
fundamental e imprescindible, viene a confirmar la lección de ambos 
maestros. 


Marcelo Zapata 


Notas 


1. Literalmente  “hechizado” o  “hechizada”. Pero también 
“encadenado” —bound- “al decir” —spell-. Puesto que el hechizo implica 
la repetición de una expresión, frase o palabra con la que se 
“encadena” a quien se dirige tal operación de magia negra. 


Estas no son contaminaciones ni tampoco, estrictamente hablando, 
métodos carnavalescos. Se trata de hondamientos semánticos y 
prácticas de una auténtica hermenéutica buscando las huellas y hasta 
los pasos perdidos en que determinadas palabras y expresiones, o 
palabras dobles tuvieran en su acuñación un habitual origen y 
significado simbólico-ritual o  mitopoético. Tal la verdadera 
hermenéutica y toda re- o de- construcción filosófica, y no el andar 
bobeando absurdamente con los fonemas cuando no se entiende para 
nada qué es aquello que se busca, y cuando el método empleado es 
precisamente aquel que ha contribuido a tapar o a desfigurar aquello 
que se busca. 


Sería como un detective o pesquisa cuya lupa o método haya sido el 
empleado para cometer el crimen, y que el investigador siguiera 
neciamente empleando las herramientas que han llevado a embutir a 
ese esqueleto en el armario, o —mejor dicho- a robar esa carta, a meter 
ese manuscrito en una botella y hasta a emparedar vivo a alguien tras 
una fiesta de disfraces. Metáforas todas con las que Poe advertía una 
vez más sobre las tantas desfiguraciones que se llevarían a cabo. 


2. Este inscribir materialmente la crítica al arte y método que se 
practica en la propia obra en curso de realización, sólo es posible en el 
concepto del cine. No sólo es impensable a un Ibsen poniendo en duda 
su función de dramaturgo “social” sino que tampoco facilita el 
abandono del arte á la Rimbaud, ni refugiarse en murrias privadas 
vueltos trances místicos. De allí también el carácter absolutamente 
decisionista del cine. 


3. “Sparks” se llama en slang, al que se ocupa de radiocomunicaciones. 
Siendo literalmente “chispa eléctrica” y “factor activador” y 
figuradamente un “galán”, un “pretendiente” y un “cortejador”. Véase 
si ese personaje habrá de cumplir estas funciones literales y figuradas 
en el desarrollo del film. 


4. En el Stork Club se desarrollará parte de la diégesis de un film 
siguiente de Hitchcock, El hombre equivocado. Siendo que “stork” es 
cigiteña en inglés y “crane” es el nombre para la grulla, aunque siendo 
zoológicamente aves de diferentes especies su similitud heráldica es 
más que evidente. Así como forman parte del mismo tronco y familia 
heráldica la ibis y la garza. Para esto véase el fundamental Bestiario de 
Cristo de Charbonneau Lassay. 


5. Esta binariedad es fundamental del concepto del cine y de su operar 
que parece descender del “o esto o aquello” de Kierkegaard. 


6. Fijémonos siquiera al pasar el empleo de la reconversión de lo que 
hemos llamado símbolos crísticos en la diégesis de un film 
como Lifeboat. El próximo sacrificio de un hombre que encuentra a sus 
compañeros dormidos; la prohibición de tomar, comer —o, como en 
este caso, beber- algo y la desobediencia a esta orden... El 
desentenderse de alguien, un semejante al que se deja morir y al que 
hasta directamente se mata. 


7. En alemán, voluntad es “Wille”. 


8. Una vez más, la convergencia crística es resuelta de manera 
magistral. Hasta se aclara dramáticamente y sin abandonar la 
transparencia de la primera historia —-haciendo que el marino Stanley 
lo comunique a Alice, la mujer ajena al mar- que un pez “nos dará al 
mismo tiempo comida y bebida”. Además de que deben, al actuar por 
segunda vez en comunión —la anterior fue la de las manos juntas para 
sostener la flama-, darse a la tarea de ser pescadores para mantener a 
la tripulación de la barca. 


9. Rápidamente lápiz y papel en mano se pone a implementar una 
“contabilidad racional” weberiana, reproduciendo el momento 
originario del calvinismo vuelto capitalismo liberal. 


10. Sería quizás desviarnos demasiado de nuestro tema el apuntar 
cómo en la obra de Hitchcock aparece siempre este nexo simbólico- 
biográfico con su propia vida y desde luego su relación entre la 
Inglaterra natal y su obra norteamericana. Aquí vemos sencillamente 
cómo debe romperse —-y en medio de la guerra— con esta relación 
adúltera que se desarrolla en Londres. Más claramente esto puede 
observarse en Marnie donde se nos mostrará hasta por el absurdo -y 
que no entendiera su propia guionista- a esa Inglaterra mental 
petrificada en cierto recuerdo y que dejara atrás. Con sus cacerías de 
zorro, sus casas solariegas y sus padres embutidos en chalecos de 
cuero de tonos brillantes, donde todo parece tweed, turf, hiedra, y 


desde luego que hipocresía. Aquí también se practican varios cortes, 
Mark destruyendo los objetos precolombinos coleccionados por su 
mujer y Marnie sacrificando a su amado caballo “Forio” todavía 
vestida del traje empleado en la cacería de zorros. Cacería de la que 
ha huido cambiando de rumbo. Al hacerlo hiere mortalmente a su 
Forio, su “foros”, su portador. Veamos aquí como la biografía más 
íntima, la situación dramática exclusiva del film en marcha, y la 
simbólica más universal y metafísica son operadas de consuno por este 
autor habitualmente magistral. Los cuatro sentidos de Dante tal vez 
puedan ser entendidos contemporáneamente como el privativo- 
económico, el civil-social y político, el religioso confesional —de 
tenerse- y el universal metafísico-simbólico. 


11. Claro está que Connie emplea aquí, o recurre, además del role- 
playing en relación con Alice, a confesar/se su relación mundana con 
los hombres. Este lado cínico de la confesión o del arribo a la 
sabiduría pareciera anunciar el momento o “migaja filosófica” de 
Norman Bates en Psycho con su “Todos nacemos en nuestra propia 
trampa”. 


12. Aquí nos encontramos con otro eje temático o de construcción de 
la obra de Hitchcock. El oficio, lo oficioso, la afición y el hobby. El 
tiempo libre para este autor es terrible y temible por las condiciones 
de la propia movilización total que implica un empleo absoluto del 
tiempo para la producción. Pero que incluso hace que todo el ocio 
clásico, así como el pasatiempo y todo lo lúdico anterior, al 
volverse hobby, se vuelvan también caldo de cultivo para las peores 
aberraciones, así como incitaciones a caer en las peores trampas 
posibles. El hobby aquí enlazaría con la corrupción del intelecto y con 
la acidia de la teología clásica. 


13. Desde un punto de vista teológico católico afirma Romano 
Guardini: “Mais apres que la révélation a accompli cette premiere táche, 
cette táche fondamentale, elle en remplit une seconde: elle montre comment 
les vérités que renferme le mythe peuvent étre incorporées a l' existence du 
croyant, car elle aussi appartiennent da Dieu”. 


14. Habría que señalar lo que hemos llamado “fuera de campo 
semántico”, que tiene y mantiene cada idioma. Aquí el “to play” es 
tanto la acción de tocar el piano —actividad de Phillip a quien veremos 
“practicar/ensayar”-, como la de ejecutar una acción y también la de 
jugar, no sólo como ludus sino como histrio, interpretar un rol. 


15. Recuérdese el plano medio de la mano de Norman Bates oscilando 
entre tres redondeles numerados 1-2-3 “colgados” del tablero de 


entrada al motel en Psycho. 


16. Saltaremos aquí, para comodidad del lector, los usos habituales, 
como meros índices de las manos: encender cigarrillos, saludarse, 
servir copas y platos, abrir y cerrar picaportes, etc. Claro que serán los 
usos no tan habituales los que harán volver a aquellos otros habituales 
“extraños”. Hágase la prueba con este y otros tantos films una vez 
comprendido el concepto del principio de simetría. 


17. El nombre Magdalena —-Madeleine, Maddalena, Malén, Malena-, 
proviene del hebreo “Migda-El” “torre”. Por cierto la doble nunciatura 
Madeleine-Judith, refiere a una doble relación con dos personajes de 
alguna manera simétricos, o que cumplen “funciones” simétricas en la 
Biblia; una en el Antiguo y otra en el Nuevo Testamento. Dos mujeres 
entregadas a la prostitución, aunque en diverso modo. Judith que 
simula serlo para matar a Holofernes y así salvar a su pueblo. 
Magdalena, antigua meretriz que Jesucristo perdona y a la que vuelve 
una de sus seguidoras. Tenemos aquí un fascinante eje vertical 
simbólico que también es un fuera de campo semántico. Puesto que la 
verticalidad que rige a todo el film como leit motiv y correlato 
objetivo, adquiere aquí una relación precisa sobre la tripartición de la 
Ciudad en Vértigo. Como ya hemos visto. Todo el film desde su 
prólogo hasta su exacto final, es un itinerario pautado por la figura de 
la vertical. También tenemos la pequeña escalera, en el studio de 
Midge. La sumersión en el mar. Desde luego la escalera de la Misión 
San Juan Bautista. A seguir... 


18. Este “Sempervirens” latino, puede llamar a confusión en su segundo 
término. 

“Semper” es “siempre”, “por siempre”. Pero en cuanto a “virens” debe 
tenerse en cuenta que es a un tiempo “vivo” y “verde” en sentido de 
“florecido”; lo que luego pasa al inglés como “evergreen”. El verde es, 
junto con el rojo y el lila-lavanda, y sus variantes cromáticas, los tres 
colores regentes de Vértigo. También “virens” como adjetivo, es 
“vigoroso”. De “vir”, hombre, masculino, y siguiendo el origen 
indoeuropeo, del “sánscrito” como del avéstico, “vira”; tanto hombre 
como guerrero. Detentador de la segunda función. Cuyo pecado —cf. 
Dumeézil- es el exceso de fuerza; el hacer una de más; cosa que el 
desdichado, cuanto necio de Scottie llevará a cabo in fine. 


19. El bastón forma “el tercer pie” de la adivinanza que la esfinge le 
plantea a Edipo, sobre el animal que por la noche camina en tres 
patas. Este acto y personajes son, es sabido, el motto de todo el 
recorrido de lo enigmático hasta llegar a la figura del detective. Por 
cierto “Edipo” deviene etimológicamente de pie o talón hinchado, 


rengo o que produce renguera; tal Rupert (el mismo James Stewart) 
en La soga. 


20. Tema a desarrollar en otro momento. 


21.Es fundamental que sea aquí una bahía (“bay”), puesto que 
una bahía “es una entrada de un mar, océano o lago rodeada por 
tierra, excepto por una apertura que suele ser más ancha que el resto 
de la penetración en tierra adentro. Se trata de una concavidad en la 
línea costera formada generalmente por la erosión y los movimientos 
del mar o del lago”. Esto, como se verá, es algo esencial para la 
simbólica del nacimiento. 


22. Aquí “little” actúa también en sentido de “breve”. 


23. Hitchcock siempre ha sido extremadamente pudoroso y hermético 
—tal vez sea lo mismo- en sus referencias a lo inglés e Inglaterra en su 
etapa en Hollywood. Aquí, en este corte de tronco en espiral es más 
que notorio. Se ven señaladas espiraladamente las siguientes fechas y 
hechos. “La carta magna. Hastings. Descubrimiento de América. 
Independencia norteamericana”. La sección espiralada parece narrar el 
doble vínculo de la propia biografía hitchcockiana. Intentaremos en 
otro ensayo marcar algunas de estas referencias del doble vínculo 
Inglaterra-América diseminado en las puestas de sus films. 


24. N. B. En rigor Hipnos es el padre de Oniros, quien a su vez tiene 
tres hijos. Morfeo, Fobétor y Fantaso. De los tres, el primero es aquel 
que provoca o produce los sueños (dreams) con figuras humanas. De 
allí deriva “morfé”, figura en general. Los otros dos provocan sueños 
con figuras animales: Fóbetor, de allí fobos, miedo, terror; o 
inanimadas, de allí el fantaso-fantasía. 


25. Véase S. T. Coleridge, Biographia Literaria. Hay traducción 
castellana. Pre-textos, Valencia, 2010. 


26. La doble “t” de Carlotta, no refiere a su uso habitual en castellano, 
sino que es una marca, tanto del mitologema del doble y de lo doble 
de todo el film, como en un mimético bajo, la poca continuidad 
histórica-cultural de lo hispánico y latino en este San Francisco 
calvinista, ya en camino hacia “el capitalismo de oficinas”, al decir de 
Max Weber. 


27. N.B. Aquí tal nombre sirve para la contigiiidad nominativa de 
resonancias célticas, y reforzar el elemento artúrico; así como para 
relacionar esto con la befa de Elster como co-creador perverso. Puesto 
que “Kit-Trick” es un “conjunto”, un “paquete de trucos...”. 


28. Aquí una aclaración fundamental. Con el paso del tiempo y las 
transliteraciones, eskaton y esjaton se fueron separando pensándose 
que eran términos diferentes y que el primero atendía a lo metafísico 
y el segundo a los excrementos del ser humano. Incluso alguien tan 
estimable, también como helenista —nos referimos al padre Leonardo 
Castellani—-, en su Apocalipsis cae en este error, cuando se toma a la 
filología como ciencia exacta directamente relacionada con la 
tradicional. Sólo la ciencia simbólica, o dato tradicional puede 
solucionarlo. Al entender la fundamental propiedad del símbolo, que 
es una polaridad. Así que los fines últimos tienen su significado alto, 
como metafísica, y bajo, fines últimos como los excrementos humanos. 
Son lo último en sentido polar y vertical. De paso otro error que 
comete Castellani en el mismo lugar, es homologar la escatología baja 
como pornografía, siendo que sólo atiende, en todo caso, a lo obsceno, 
y que no es lo mismo. Por cierto el término escatología fue acuñado en 
el siglo diecisiete por el teólogo luterano Abraham Cal. Lo cual puede 
haber dado lugar a las confusiones anteriores, no por el griego que 
manejaba, precisamente, sino por el valor simbólico de la acuñación 
de términos tomados del griego. Cuyos términos, como en todas las 
lenguas tradicionales, son simbólicos antes que fónicos ¡y menos 
arbitrarios! Daré un ejemplo personal que acabo de acuñar para un 
estudio en marcha, el término “ginecofobia”; sí, lo acabo de acuñar 
para poner en palabras lo que ya existe simbólicamente. Lamento no 
poder extenderme aquí más sobre este tema. 


29. Concepto acuñado por Giambattista Vico para denominar a los 
también conocidos como arquetipos. 


30. Debe ya arrojarse al limbo de las cosas inútiles el que Rimbaud 
inventara al azar el color de las vocales, y no que recurriera a fuentes 
esotéricas como los libros que pedía al bibliotecario de Charleville, 
quien mostraba un ostensible fastidio por los extraños libros y tratados 
que pedía el adolescente, y a quien éste dedicara luego un poema que 
es una invectiva contra el desidioso. Les Assis, “Los sentados”. 


31. Por cierto tenemos un uso simbólico similar de ambas Venus en El 
banquete de Severo Arcángelo de Leopoldo Marechal. 


32. De este símbolo del ciclo artúrico —así como de otros— trataremos 
más adelante en un próximo ensayo. 


33. Si hubiera que probar a estas alturas, frente a un seguro tribunal 
inexistente, el genio absoluto de Hitchcock, creo que nos bastaría 
argumentar esta capacidad desmesurada y siempre equilibrada de 
trasladar esta falta, esta carencia, este algo tachado, inexistente o 


inventado (“Madeleine”, la señora Bates, George Kaplan, la propia 
Rebecca), como una suerte de paliativo, de reemplazo hipostático de 
alguna falta expresiva. Así el mirar-imaginar aparece siempre como 
excrecencia parásita de la incapacidad de expresarse verbalmente; sea 
por timidez, tartamudez, caída en los lugares comunes, et al. Así la 
mirada parece, o se nos aparece a la vez como proyectiva falsaria, 
como completud problemática, o directamente como fuente de todo 
mal y conocimiento. 


34. “Deus sive natura” es una frase de Spinoza que resume su 
pensamiento. Se traduce generalmente como “Dios o la naturaleza”, lo 
cual lleva a confusiones. Lo mejor sería: “Dios, también conocido 
como Naturaleza”, que resume lo que se conoce como panteísmo. Un 
ateísmo simplificado para burgueses en ascenso de la propia Holanda. 
Ya que también —-y como ya se ha demostrado in abundantia— es 
Spinoza y no Hobbes el que creara el liberalismo político. Mejor dicho, 
el que justificara por escrito este liberalismo, quien contribuyera a 
difundir una “atmósfera mental” que justificara lo que ya se estaba 
produciendo en los hechos como “acumulación originaria”. 


35. Llamamos a estas formas de expresión “crísticas”, porque figuran o 
configuran en modo desplazado, los episodios evangélicos. Puesto que 
el uso literal, ilustrativo, sería no sólo un error estético sino una 
simple y llana impostura teológica. Hitchcock no es el primero, pero sí 
—y una vez más- quien ha extremado esta posibilidad expresiva y 
simbólica del concepto del cine. 


Podría definirse aquí a la expresión y a lo expresivo como la 
intencionalidad dramática de una obra, y a la simbólica como a la 
elección, empleo y organización de la materia prima de tal expresión. 


36. Lila, es decir: lis, azucena, lirio; flor simbólica de resurrección. Así 


el verso del comienzo de la “Tierra Baldía” de Eliot: “Criando lilas de 
la tierra muerta”. 


37. Las referencias abundan desde el Plutarco de Isis y Osiris hasta el 
propio Libro egipcio de los muertos y, más “lejanamente”, el Bardo- 
Todol o Libro tibetano de los muertos. Véase Mircea Eliade, passim. 


38. Comportamiento social y humano (1935) Trad. Cast. Plaza y Janés, 
1972. 


39. “Por los sueños, buscando mis recuerdos que son (...) bajo el hielo 
de tu hueco profundo. (...) Pero ¡horror!, ciertas noches, en tu severa 
fuente ¡Conocí de mi extenso sueño la desnudez!” 


40. “Videmus nunc per speculum in aenigmate: tunc autem facie ad 
faciem. Nunc cognosco ex parte: tunc autem cognoscam sicut et cognitus 
sum.” 


41. Cabe recordar que este artificio expuesto fuera también practicado 
concientemente por las últimas obras de los maestros clásicos. Ford 
(The Man who Shot Liberty Valance, Siete mujeres), Hawks (Red 7000, El 
deporte favorito del hombre); Minnelli (El romance del padre de 
Eddie, Los cuatro jinetes del Apocalipsis, la propia En un día claro se ve 
hasta siempre —en su vertiente musical-). Todos aquí pasan a un 
costado el lado de artificio técnico (sea color, danza, exteriores, 
incluso “complejidad de caracteres”...) para exhibir la truca. 


Antes que la manera se torne maniera, este clasicismo extremo se 
vuelve y hasta se confiesa como auténticamente clásico. Este artificio 
expuesto es también manifiesto en literatura, el pasaje del Borges 
de “El Aleph” al de “El informe de Brodie”, o en música: las obras 
breves del último  Stravinski, por ejemplo, es tomado 
contemporáneamente a su recepción como vejez, cansancio, fatiga, et 
al. Así las últimas pinturas de Velázquez que, al decir de Elie Faure, 
“no pintan ya cosas sino el vacío entre las cosas...” 


42. En Vértigo, la falsa Madeleine al ser des-cubierta y dudar en hacer 
las valijas y escapar, se la ve cargar un vestido color lavanda, sobre el 
que lleva puesto de color verde. Allí se forma un emblema desplazado 
de la lavanda y de su flor característica. 


43. Para continuar con las relaciones Hitchcock-Chesterton, es fácil 
comprobar aquí mediante este simil, a los que pueden sumarse varios 
otros, cómo los mundos, en cuanto a trama, son bastante similares en 
ambos. Pero Chesterton es un inglés converso que ve, o que, se 
impone ver todo lo angelical del catolicismo, mientras que el viejo 
católico que es Hitchcock no se hace muchas ilusiones o no atenúa la 
maldad y perversidad de un mundo que ha perdido su eje. 


G.K.Chesterton tiene la alegría del recién converso que entra en un 
mundo poblado de símbolos y de imágenes; Hitchcock ya las sabe y 
conoce, y no es que dude de su eficacia pero teme su vulgarización o 
estandarización... 


44. Desde luego, este solitario intérprete de los platillos (“cymbals”) al 
que la cámara se acerca lentamente al final de los credits, 
hace pendant con Balestrero y su contrabajo. Esa lateralidad, ese 
instrumento menor, bajo continuo o fondo, es como el propio 
correlato de ambos films —uno basado en un fait divers- como de 


buena parte de la obra 

hitchcockiana. El personaje lateral, al margen, menor, oscuro, no 
solista que pasa a ser instrumento principal de una partitura 
desconocida que debe ejecutar y hasta improvisar... De nuevo la 
interpretación de un rol desconocido con una partitura o guión 
ajenos. 


45. Luego de un tiempo más que considerable de aparecer este tema 
en nuestros escritos y seminarios, es bueno subrayar esto. Que cuando 
nos referimos polémicamente al así llamado “mundo protestante” en 
relación con el catolicismo, lo hacemos en relación a este en sentido 
de perspectiva histórica de acuerdo a las obras y hechos analizados y 
ensayados aquí. 


Hoy, y desde hace algunas décadas, el mundo católico no se 
corresponde con esos valores ni símbolos y ni siquiera con 
ese ethos; aun en el sentido más elementalmente social y cotidiano. Si 
al protestantismo se le prohibió protestar en sus países de orígenes, 
una vez vuelto coartada para la introducción del capitalismo liberal y 
la revolución industrial, tornándoselo vía la denominación de 
“evangelismo” mero opio del pueblo, el catolicismo fue permeado 
lentamente por esta mentalidad y representación ya “evangélicas”, 
sobre todo imitadas de los países anglosajones. 


Así, a la liquidación de sus activos litúrgicos, simbólicos y plásticos, se 
le sumó en pocos años, una moral práctica hecha o centrada 
exclusivamente en mantener el círculo familiar sexual de clase media, 
con un conformismo chato, centrado en lo interno endogámico y 
cerrándose a cal y canto en todo lo histórico, y hasta en el mismo 
prójimo que se le volvió ajeno. Así la propia homilía vuelta charla 
terapéutica, el canto coral vuelto cantito secularizado y entregado a 
los peores ripios, como la eliminación de toda ritualidad sacra, de toda 
“fanidad” y de todo misterio. A todo ello se lo quiso, por ejemplo, 
reemplazar con un saludito en la misa con los vecinos de banco para 
luego sugerírseles que lo mejor era encerrarse en un seudo 
conservadurismo doméstico, haciendo la vista gorda a todos los 
cambios efectuados en la sexualidad práctica, sobre todo en cuanto a 
la mujer. Desde el control de la natalidad que pasó de la prohibición 
sin beneficio de inventario alguno, a la indiferencia, pero siempre 
mantenido casi como dogma irreversible, a ignorar -salvo con algún 
discursito vacuo— las variantes sexuales que comenzaron a desbordar 
la vida cotidiana y la de los medios de representación, optándose por 
mirar a un costado. 


Se hizo así del catolicismo una vía de escape dominguera para cierta 


pequeña burguesía que se cree o le hacen creer portadora de valores 
tradicionales cuando no son ni una cosa ni la otra. En paralelo, se 
volvió asistencia social para pobres e emigrantes sin ningún tipo de 
sostén de administración de lo sagrado. Así fue represivo y no 
conservador para las pequeñas burguesías y asistencialista para los 
pobres. Licuó todos sus activos en sendas retóricas vacías cuando la 
gran burguesía vuelta ahora “nuevo poder” y última fase de la 
movilización total, le quitó todo sostén y le declaró sin cortapisas que 
ya no la necesitaba más, ni siquiera como museo. De la misma forma 
que declaró a la cultura cosa del pasado. Salvo que fuera sostenedora 
con su vacuidad del nihilismo suicida, o mediante la producción de 
diferencias tecnificadas, con la coartada de ser sostenedora y garante 
de todos tipo de libertades. Libertades que se multiplican sin meta 
alguna ni objetivo a la vista. Más aún, esta última etapa lo que hace es 
borrar ya no el punto de partida y alfa de la vida sino toda meta y 
Omega. 


46. Aquí puede hablarse tanto del ciclo artúrico o de la Matiere de 
Bretagne, como generalmente se denomina, así como de “leyenda”. 
Desde luego teniendo presente nuestra definición, que leyenda es 
aquello que lee el mito y hasta el mitologema, así como su ciclo 
cuenta con versiones escritas tempranas, aunque anónimas, y ya muy 
tardías como las de Chrétien de Troyes. 


47. “Las formas simples”. Única edición en castellano —que sepamos- 
es la de la Universidad de Santiago de Chile (1972). 


48. Contemporáneamente, la obra de William Friedkin es la que más 
se acerca a emplear estas imágenes-relato de vacío y nada, como y 
también el límite frente al vacío y la nada... Por ejemplo, el final 
de Contacto en Francia; casi todo el periplo de Sorcerer, y esa 
persecución que desemboca en un límite y extramuros, Vivir y morir en 
L.A.; Jade. 


49. Esto hace por ejemplo, a Hitchcock totalmente opuesto como 
visión del mundo al profesionalismo hawksiano. 


